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LUNES tenía una deuda con Es- 
paña — todos los hombres tienen una 
deuda con la España antifascista — que 
se apresura' a anular en parte, porque 
la profundidad del acontecimiento su- 
pera el marco de estas páginas de los 
escritores de la Revolución. Después 
de una guerra heroica, como ha habi- 
do pocas, la República Española fue 
derrotada por las fuerzas militares de 
Hitler y Mussolini, con la silenciosa 
complacencia de Inglaterra, Francia 
y Estados Unidos. Mientras duró la 
República, mientras la Revolución de- 
fendía las calles de Madrid casa por 
casa, la esperanza estuvo viva, fijada 
en aquella zona del mundo. Hubo un 
derrumbe de la institución republica- 
na ante la fuerza militar extranjera, 
no así del pueblo español que continúa 
con las manos abiertas para recibir las 
armas, y exterminar la plaga de ratas 
que hoy gobierna en España. La espe- 
ranza no ha muerto, por lo tanto, sopla 
de cada nueva aurora de España, de 
cada palabra transparente de libertad 
pronunciada por un español. Hoy, co- 
mo en los tiempos de Antonio Macha- 
do, se puede esperar ese nuevo renacer 
de España, que es el nuevo renacer del 
mundo; ese nuevo renacer que la Re- 
volución Cubana ha hecho germinar 
en ceta parte del mundo. 



Goya ; * Los desastres de la guerra” 
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españa noche Jurga del alma del pueblo 
que mándanos la garganta 
un grito 

empuñado como v*i arma 

(colinas de fuego 

ríos de metal sonando) 

nunca amortajada 

tu voz de acero y de carbón 

raja el espejo de la libertad 

(las manos hechas añicos 

agarrando sin agarrar 

contra un espacio abierto y peligroso) 

tú voz del pueblo 

tú antorcha de la historia 

eres la palabra sin enterrar desenterrada 

hondo grito de españa 

último grito del hombre mi bandera. 

J. a. boragrOfo. 


) 


Julio González 


























por el general emilio herrera 
presidente del gobierno de la 
república española en el exilio 
(presentada ante la universidad 

de oxford) 


¿qt'IJBN SOY YO? 

Soy un general de la Aviación Militar Española, miembro «le la Acade- 
mia do Clónelas, que lia consagrado toda su visa a la Aeronáutica y a la Cien- 
cia y que jamás ha intervenido en la Política. 

Antes de la primera guerra mundial, aiendo capitán piloto Jefe de la pri- 
mera Escuadrilla de Aviación en la campaña de Marruecos, fui ordenado por 
el General do nuestras tropas para llevar por vía aérea un mensaje desde su 
cuartel General en Tetuán (Africa del Norte) al Roy Don Alfonso XIII en 
Sevilla (España). Esta fué la primera vez quo un avión cruzaba el Estrecho 
de Gibraltar y también la primera vez que un aeronave volaba a Europa des- 
de otro Continente; yo fui el primer hombre que ha viste desde el aire la for- 
t alera de Gibraltar. Por esto vuelo, fui honrado con el nombramiento de Gen- 
tilhombre de Cámara . 

Cuando la República fué establecida en España y el Rey se expatrió, le 
seguí a París para ponerme a sus órdenes como Gentilhombre que continuaba 
siendo, pero el Monarca me aconsejó que aceptara el Régimen Republicano 
votado per el pueblo, para evitar toda lucha entre españoles. Asi, pues, regre- 
sé a España y, lo mismo que el General Franco y todos los oficiales del Ejér- 
cito Español, juré por mi honor servir bien y leatmcnte a la República, obede- 
cer sus leyes y defenderla eon las armas. 

Después, Franco se sublevó contra la República, faltando a su palabra 
de honor y yo me negué a sumarme a la rebelión militar y permanecí fiel al 
Gobierne legal durante toda la Guerra Civil y continúe siéndolo después de 
terminada, porque, en nil opinión, únicamente el pueblo español puede libe- 
rarme de la promesa que libremente lo di; pero liaste al i ora, mis compatrio- 
tas están imposibilitados de expresar su voluntad por el régimen de opresión 
a que están sometidos. 

Después de la guerra, fui privado de mi empleo de general, perdí mi 
carrera y mi* medios de vida, al mismo tiempo quo el Gobierno de Franco uti- 
lizaba su Influencia internacional contra roí para hacerme imposible la exis- 
tencia en el exilio. Por otro lado me enviaron mensajeros para tratar de con- 
vencerme de que regresara a España, pero mi dignidad y mi palabra de honor 
me obligan -> rechazar teda colaboración eon la Dictadura Española, lo mis- 
mo en E.. < í4a que en las organizaciones internacionales en que toma parte. 
Por esta razón, dimití mi cargo do revisor de documentos atómicos de la. 
ONU en Ginebra —que hubiera resucito el pavoroso problema de mi vejez— 
cuando la Dictadura Española fue admitida en aquella organización. 

Lo vnirwno que el Rey Francisco I de Francia, puedo decir: ‘Todo lo he 
perdido menos el honor", incluso la vida de mi hijo meuor, muerto en un com- 
bate aéreo; pero no me arrepiento de estos sacrificios porque creo que, con 
ellos, he cumplido con mi deber. 

NOTAS SOBRE LA GUERRA CIVIL? ESPADOLA 19*6-1030 
SU ORIGEN 

El Rey Don Alfonso XIII había perdido su popularidad a causa de su 
demasiada personal intervención en la política y en la dirección de la campa- 
ña de Marruecos, sobre todo por el desastre de Annual en 1921 y su consecuen- 
cia: la Dictadura del General Primo de Rivera, contraria a la Constitución que 
el Rey había jurado respetar. Por esto, en las primeras elecciones que se hicieron 
después de la Dictadura, los candidatos republicanos obtuvieron una gran ma- 
yoría de votos y el Rey abdicó, se expatrió y la República fué proclamada en 
España sin ninguna perturbación, el 14 de Abril de 1931. 

So pregunto a todos los oficiales del Ejército si aceptaban el servir al 
Régimen Republicano y, en este caso, que filmaran un compromiso de honor 
retirándose a la vida civil que no lo aceptaran. La inmensa mayoría juró por 
su honor el “servir bien y fielmente a la República, obedecer sus leyes y defen- 
derla con las armas". Entretanto, el Ministro de la Guerra, señor Azañn, no- 
tando que muchos de lo« antiguos oficiales monárquicos habían prometido fi- 
delidad a la República solamente para conservar sus pagas, publicó un decreto, 
el 25 de Abril de 1931, concediendo a todos los oficiales el derecho de retirarse 
con su paga entera. Muchos aceptaron esta situación que les permitió el vivir 
•in tener que hacer nlngnn trabajo. 

Los Obispos,' por su parto, publicaron una pastoral colectiva recomen- 
dando la aceptación del nuevo régimen. 

El pueblo español, de sencillos .sentimientos, fanáticamente religioso y en- 
tusiasta do las manifestaciones militares, so mostró satisfecho viendo que, tan- 
to la Iglesia como el Ejército, habían aceptado el Régimen que había elegido, 
esperando que una nueva era de paz y de prosperidad se había abierto para 
España. 

La República dictó varias leyes, habitúalo^ en los demás países republi- 
canos, pero inexistentes en la Monarquía Española, -como la separación de la 
Iglesia y el Estado, la limitación do algunas ventajas excesivas de que gozaban 
el Ejército, el Clero y la Nobleza. Esos grupos afectados por las nuevas leyes, 
echaron de menos la finalizada Monarquía y decidieron derribar la República. 

El General Sanjurjo y el General Garría de La Herrón, con otro6 oficia- 
les se levantaron en armas contra 1*. República el 10 de agosto de 1932, causan- 
do, en su lucha contra las tropas gubernamentales, la muerte de algunos ofi- 
ciales, hasta quo la rebelión fué dominada y sus jefes condenados a muerte 
— según el Código de Justicia -Militar — por un Consejo de Guerra, pero Indulta- 
dos por. el Gobierno, fueron liberados después - de un afio de prisión y repuestos 
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en ¡tu empleos de Generales habiéndoseles concedido ana amnistía totaL XMa 
generosidad del Gobierno dr la República animó a sus enemigos para preparar- 
le un ataque más violento con la ayuda de los Dictadores Italiano y -Alemán. 
El hijo del General Frimo de Rivera, José Antonio, fundó la Falange, partido 
contrarío a la República que en 1934 envió a Roma a cuatro delegados monár- 
quicos (el General Emilio Barrera, don Rafael Olazaba], don Antonio Bizarra 
y don Antonio Goicoechea), para firmar un pacto con el Duce, Benito Mo&soiini 
y el Mariscal Italio Bulbo, a fin de obtener de Italia la ayuda necesaria para 
derribar a la República Española, que tres años antes habían jurado bajo pala- 
bra de honor defender. Dicha reunión fué eelebrada el 31 de marzo a las cua- 
tro de la tarde, y en ella se convino que Italia ayudaría con todos sus medios 
la proyectada sublevación y como anticipo, el Duce entregó a los delegados 
1.300,006 pesetas, 20,000 fusiles, 20,060 granadas de mano y 200 ametralladora*. 
Esta* arma* fueron enviada* inmediata mente a España, vía Portugal y deposi- 
tada* secretamente en iglesias y conventos españoles. A este primer envío si- 
guieron regularmente otros muchos, mientras jóvenes de familias monárquica* 
eran enviados en secreto a Italia para ser instruidos en el manejo de ametra- 
lladoras y de granadas de mano. Al mismo tiempo, se firmó un pacto semejan- 
te en Berlín por otros delegados monárquicos, con el Fuhcr Adolfo Hitler. 

Lo* monárquicos celebraron abiertamente varios mcctings, lanzaron un 
globo con los colores de la bandera monárquica desde el circulo aristocrático 
“La Peña" (Madrid), incendiaron la tribuna presidencial para un desfilo mili- 
tar con otras provocaciones que hacían aumentar cada día la indignación do 
los republicanos. La* iglesia* convirtieron en depósitos de armas procedente* 
de Italia para preparar la sublevación y para prevenir la reacción popular. Fi- 
nalmente, La exaltación del pueblo se hizo incontrolable, alguna* casa* fueron 
asaltadas e incendiadas y fueron organizada* partidas de pistoleros por ambos 
partes. El entierro de cada victima era pretexto para nuevos ataque* por le* 
pistolero* adversarios causando nueva* victimas. Estos ataques recíprocos fue- 
ron cada vez más frecuetes y dirigido* cada vez a más alta* personalidades. 
Ef^uno de ellos fué muerto un guardia civil y lo* pistoleros monárquicos ata- 
caron su entierro, pero lo* policías que acompañaban al difunto repelieron el 
ataque matando a uno de lo* pistoleros falangistas, distinguiéndose en este ti- 
roteo el teniente de Guardias de Asalto don José Castillo. Los falangista* pro- 
metieron matar al Teniente Castillo y cumplieron su promesa asesinándole en lo* 
b?azos de su mujer cuando es i aba despidiéndose de ella en la puerta de su ca- 
sa (“My missióii to Spain" por el Embajador de lo* Estados Unido* en Espa- 
ña, Mr. Clninic G. Bowcr, pág. 212). Su cuerpo fué colocado en la Dirección da 
Seguridad y mientras los compañeros del muerto velaban el cadáver, uno d« 
ellos *e dirigió a él y dijo: “Te juro que e*ta misma noche quedará* vengado'*. 
Este juramento fué repelido por los demás oficiales presentes y a lo* 4 de la 
mañana se presentaron en casa del Sr. Calvo Sotelo, leader de los faocista* es- 
pañole», se lo llevaron arrestado, lo mataron y depositaron su cadáver ©n el 
cementerio. 

El asesinato del Sr. Calvo Sotelo, hecho por las fuerzas del orden, pro- 
dujo una honda conmoción en el Gobierno y en toda España (es totalmente 
falso que e*t« asesinato hubiera sido ordenado por el Gobierno y que la vice- 
presidente do Jas Corte6, Dolores Ibarruri (comunista) hubiera pronunciado pa- 
labra* anunciándolo, eoiuo se ha dicho por los franquistas). Inmediatamente, es- 
te desgraciado hecho fué aprovechado, mediante una hábil propaganda, para 
desencadenar la rebelión, cuidadosamente preparada desde mucho tiempo antes 
y conocida por Hitler y Mussolini. El día 18 de Julio de 1936, sois después de 
la muerte de Calvo Sotelo, estulto la iiisurccción militar. 

Lo* falangistas han dicho desfués que la rebelión fue necesaria para li- 
brar a España del comunismo, pero esto es falso. En el Gobierno no había nin- 
gún ministro comunista, en el parlamento había solamente 15 diputados comu- 
nista* entre 437 al estallar ¡a revolución. La República Española no tenía rela- 
ciones diplomáticas con Rusia. Yo mismo, como Director de la Escuela Supe- 
rior Aerotécnica, fui encargado de realizar un viaje de estudio, con mi* alum- 
nos, por todo* los centros aeronáuticos de Europa, incluso a la URSS, poco* me- 
ses antes de la guerra civil, pero cuando estábamos pana tomar el avión a Mos- 
cú desde Berliu, el Gobierno Raso te legrafió a nuestro Embajador en Alema- 
nia diciendo que nuestra entrada en territorio soviético estaba prohibida por- 
que España no tenia relaciones diplomáticas con Rusia. Esto ocurría en 1936, pe- 
ro do* año* antes en 1931, cuando loo monárquicos españoles estaban preparan- 
do la rebellón con la ayuda de Hitler y MumoIíiú, solamente había un diputa- 
do comunista en el Parlamento Español entre 473: el Sr. Bolívar, fusilado por 
las tropa* de Franco. 

LA GUERRA 

Los jefes militares rebeldes eligieron como “Caudillo", al más notable y 
joven de los generales españoles. Francisco Franco, quien, por su fingida afec- 
ción a la República, había sido honrado confiándole los más altos puestos en el 
Ejército Español: General Jefe del Estado Mayor Central, Director de la Escue- 
la Militar y Capitán General de las Islas Canaria*. 

El General Franoo voló secretamente en un avión inglés desde la* Islas 
Canarias a Man uecos para preparar la* tropas moras que debían desembarcar 
en España para luchar contra el Gobierno de la República. Al mismo tiempo 
la revolución estallaba en varia* ciudades de España en donde había sido pre- 
parada desde mucho antes; en muchas de ella* pudo ser dominada (Madrid, 
Barcelona, Valencia, Guadalajara, ete( pero en otra* tuvo éxito (Sevilla, Za- 
ragoza, Valladolid, Avila, ote.) La* tropa* mora*, mandadas por Franco desem- 
barcaron en Algecir&s, con la protección de la aviación italiana c iniciaron su 
marcha hacia Madrid. El General Sanjurjo intentó unirse a los rebeldes desde 
Portugal, en vuelo, pero su avión cayó y se incendió al despegar y el General 
murió en este accidente. 

Hitier y Mussolini enviaron su* tropas a España como habían prometido: 
la División, Kondor, alemana y las Divisiones “Fianime y ere” de “voluntarios" 
italianos, para ayudar a la rebelión. El Gobierno republicano se encontró impo- 
tente para combatir a la rebelión de la mayor parte del Ejército y de las fuer- 
zo* y de las fuerzas de Policía, junta* con las Divisiones Nazi-Fascistas y tuvo 
que recurrir a entregar armas a lo* presos de las cárceles y a aceptar la ayu- 
da de voluntarlos internacionales. Al mismo tiempo, el Embargo americano 
contra España y el Comité de No Intervención en Europa impedían a los repu- 
blicanos el adquirir arma* en ©1 extranjero, mientras los rebeldes estaban pro- 
vistos plenamente de las procedentes de los Ejércitos Alemán e Italiano. En 
esta* condiciones, la República tuvo forzosamente que entablar relaciones diplo- 
mática* con Rusia y comprar aviones, cañcnes, carros de asalto y demás armas 
de procedencia soviética. 

Todos los obispos españoles, excepto dos, que fueron desterrados por 
Franco, uno de ellos Cardenal, publicaron una caria colectiva poniéndose del 
lodo de los rebelde*, euyos aviones, cañones y" carros de asalto fueron bendeci- 
dos por algunos de ellos, empleando el saludo a la manera fascista. 

El pueblo español, viéndose engañado, burlado y traicionado tanto por el 
Ejército como por el Clero, que habían jurado fidelidad y adhesión a la Repú- 
blica, tuvo una terrible reacelón: todo oficial, persona religiosa o aristócrata 
era, para él, sospechosa de traición, cometiendo excesos y asesinatos que el Go- 
bierno carecía de fuerzo* para reprimir en los primeros meses, por habérsele 
sublevado la mayor parte del ejército y de la policía. 

Pfl pueblo quería ayudar a! gobierno legal, pero sin obedecer sus órdenes 
ni someterse a control alguno, obrando con completa independencia. Eli esta* 
condiciones era ¡ncvitab>e que grupos exaltados aprovechasen esas circunstan- 
cio* excepcionales para cometer toda clase de desafueros generalmente con la 
intención de favorecer la causa de la justicia tal como ellos 1 a entendían, pene- 
trando en las casas particulares, saqueándolas y llevándose a sus Incitantes sos- 
pechosos para juzgarlos y aplicarle* la pena que les parecía, incluso la de muerte. 

Yo puedo citar uno. de esto* casos en mi propio domicilio. Mientras mi* 
hijos y yo nos hallábamos cumpliendo nuestro deber en el frente, lejos d© Ma- 
drid, las mujeres de nuestra familia* que continuaban en la capital, temiendo 
ser victima* de algomos de estos grupo* Incontrolables, decidieron ocultar to- 
do el dinero y toda* las alhaja* y valores de la familia debajo de un ladrillo. 
Al día siguiente *e presentó un grupo de hombre* recién salidos de la cárcel, 
.juyo jefe marchó directamente al ladrillo donde estaba oculto el “tesoro" y 
golpeándolo con el pie, ordenó: “Levantad este ladrillo" (una criada se había 
enterado y habla denunciado la ocultación). MI familia obedeció y la partida 
se marchó llevándose todos nuestros bienes, que mi familia dió como perdidos. 


Sin embargo, relatando ei hecho al Ministro de Estado del Gobierno, Sr. Al- 
vares del Vayo, éste ordenó hacer una investigación de la que resultó que aque- 
lla partida que actuaba por su propia cuenta, había entregado al Gobierno 
todos los bienes'' de que se habían incautado, hasta el último céntimo que fueron 
reintegrados a mt familia. 

Cálculo do un cohete giratorio para altitudes extremadas. 

Después do terminada la guerra, fue llamado por el Office National d’Etu- 
des y Recherches Aoronautiques (ONERA) como Ingeniero de investigaciones 
agregado al Director Técnico, que le concedió un premio durante seis años, por 
uno de sus trabajos. También fue llamado por la ONU, para desempeñar el car- 
go do revisor de documentos atómicos que desempeñó en Ginebra hasta Di- 
ciembre de 1955 en que presentó la dimisión por no prestarse a colaborar en una 
Organización en la que .so había admitido la Dictadura española. Con este moti- 
vo fue objeto en París de dos homenajes, uno de los españoles, presidido por el 
Presidento do la República Don Diego Martínez Barrio, y otro por los franceses 
presidido por ©i Presidente de la Comisión do Asuntos Exteriores de la Asam- 
blea Nacional M. Daniel Mcyer. Durante la ocupación alemana, y sospechando 
que el arma secreta de Reich, de que se hablaba era una bomba atómica, hasta 
entonces desconocida, presentó a la revista de París “L’Aéropliile” un artículo 
titulado: “¿In bomba de uranio terminará la guerra”?, en que presentaba el 
cálculo y loe efectos de una bomba atómica. La censura alemana por orden de 
Berlín, prohibió terminantemente la publicación de este artículo que, tres años 
después, de liberada Francia, fue publicado en la revista francesa “Le Genio Ci- 
vil", 20 días antes del lanzamiento sobre Hiroshima de la primera bomba atómi- 
ca. En la misma revista pubüoó un artícnlo sobre la bomba de hidrógeno 3 L o- 
se* de su roalización y otro sobre los satélites artificiales con el cálculo de su tra- 
yectoria, un año antes del lanzamiento del “sputnik** ruso. Es autor de varias 
obras de aeronáutica, do energía atómica y do matemáticas, entre ellas de un 
aparato para calcular funciones elípticas que se hall» expuesto en el Palais de 
la Decou verte, de París, 


“Reynols Packard, corresponsal de UnitaL Prcas, publicó un reíalo en el 
New York He raid Tribuno, el 15 de agosto de 1 

A medida quo se capturaba a los republicanos que se defendían eran eje- 
cutados cu masa, y las milicias, dándose cuenta do que les esperaba la muerto 
si so rendían, continuaban luchando, a pesar de que la ciudad había sido tomada 
durante la noche 4 ’. 

“Un corresponsal especial del Temps, de París, envióle la próxima ciudad 
de Elvas, en Portugal, un informo que fue publicado en el famoso periódico, el 
15 do agosto de 193G: 

“Los milicianos y los sospechosos que se habían detenido fueron ejecuta- 
dos inmediatamente. Ahora mismo, acaban do ejecutar a unos mil doscientos, 
acusados de i asistencia armada y de otros graves crímenes. Vi el adoquinado 
frente a la Comandancia Militar cubierto con la sangre de esos desdichados, y 
lleno aún de gorras y prendas de vestir. la Catedral, en la quo habían buscado 
asilo numerosas familias esta en desorden, pero no ha sufrido desperfectos. Los 
milicianos capturados en el coro fueron ejecutados auto d altar, y allí están aún 
sus cuerpos bañados en sangre. Las detenciones y las ejecuciones en masa en la 
Plaza de Toros continúa n”. 

“‘En relación con esto sigue diciendo este mismo corresponsal, cuando fue 
tomada la ciudad “trecientos ochenta presos políticos (fascistas) fueron libera- 
dos sanos y salvos”. Pero los republicanos no son hechos prisioneros, sino que los 
ejecutan sin someterlos a proceso alguno”. 

“El 17 de agosto, do 1936, el corresponsal especial de Hayas escribía de 

Portugal: . _ . o 

“En Badajoz continúan las ejecuciones en masa. Se calcula que loe personas 
ejecutadas suman más de mil quinientas. Hay docenas de fusilado* pertenecien- 
te* a la población civil”. 

“Hasta aquí la información de Badajoz”. 

La* matanzas do republicanos en las Islas Baleares han sido pintadas con 
colores indelebles por el brillante escritor católico francés, Georgea Bernanos, 
que habiendo simpatizado con loe fascistas al principio, quedó asqueado por los 
horrores que presentó, y habaadonó el país par» escribir su libro palpitanto 
“Un diario de mi tiempo”. 

Probablemente uno de los asesinatos más repugnantes de los primeros 
días de la guerra fue el de Federioo Garda Lorca, poeta, dramaturgo y uno de 
los genios españoles, liquidado por elementos fascistas. 

En los primeros días de la guerra, los anarquistas, ©xitadisimoa presta- 
ron un servicio incalculable a los rebeldes con sus arengas feroces, sus alboro- 
tos y sus asesinatos, incendiando iglesias y atacando a los sacerdotes y sem- 
brando la discordia detrás de las lineas de fuego. 

En medio dol caos que reinaba por entóneos en Madrid, Franco empren- 
dió su marcha sobre esta capital. En ella se habían descuidado mucho 1 m de- 
fensas. En Toledo, algunas lachas callejeras habían impulsado al principio a 
loe enemigos del Gobierno a buscar su defensa en la mole de granito del Alcá- 
zar. Había monárquicos, fascistas, oficiales dol Ejército y reaccionarios destaca- 
dos. Pronto empezó a circular una leyenda fantástica que dio una impresión 
equivocada del asedio del Alcázar. Al mundo exterior se le dió como pasto la 
historia seductodra do que xa rortaleza estaba defendida por los jóvenes cadetes, 
por el hecho de que el edificio era una escuda militar. La verdad es que la es- 
cuela estaba de vocaciones y que no qoedaban allí más do SO ó 40 cadetes entre 
los 1,100 hombres que luchaban. Estos hombres, que no eran simples cadete*, es- 
taban bajo el mando del General Moscardó, oficial superior del Ejército que yo 
conocía, 

“Lo« aviones rebeldes atacaron la ciudad, arrasando la histórica posada do 
la época de Cervantes y una gran parto do la histórica plaza. El Gobierno pidió 
con insistencia que se dejaran salir del Alcázar a los mujeres y a los niños, 
pero todo fuo en vano. Se ofreció dar cuarto! a los sitiados si se rendían. Mon- 
señor Enrique Vázquez Ca mar asa, brillante orador sagrado, fue enviado desde 
Madrid para negociar la liberación de las mujeres y los niños, pero sin resul- 
tados; y después de celebrar una misa, confesar a los sitiados y bautizar a algu- 
nos niños recién nacidos, regresó a la capital. Este elocuente sacerdote, lo mis- 
mo que centenares de otros, partió más tarde en exilio, y murió diez años des- 
pués de un monasterio francés. Al fin una vez tomada Talayera por los rebel- 
de*, que avanzaban sobro Toledo rápidamente, so puso fuego a la mina colo- 
cada debajo del Alcázar; la vieja ciudad se estremeció sobre su roca y una 
gran parte do la fortaleza so convirtió en un montón do ruinas. Pero sus ocu- 
pantes so habían retirado previamente en otra a la dol edificio que no fue 
destruida”. 

“Y así fue como los Moros y los Legionarios invadieron la ciudad y so ex- 
tendieron por sus estrechas calle*. Por segunda vez en la historia, los moros 
entraron en Toledo invitados por los españoles y las escenas que siguieron fue- 
ron muy poco cristianas. Algunos milicianos quo so mantenían en sus puestos 
fueron segados por los verdugos, pero no se liicieron prisioneros. Webb Mil ler, 
d gran periodista americano, que se hallaba en Toledo, expttcó haber visto nu- 
merosos cuerpos decapitados en las calles. Esta fuo la influencia civilizadora 
de los moros quo venían a “salvar a la cristiandad”. Los moros le ofrecieron 
joyas por una canción- Guando el periodista les preguntó dónde las habían co- 
gido, le contestaron señalando las caso6 que habían saqueado. Lo sorprendió ver 
a mucho* moros que nevaban la insignia del Sagrado Corazón de Jesús, quo ha- 
bían robado”. 

Durante el sitio del Alcázar, el gas, el agua y la electricidad fueron ©or- 
lados de la fortaleza y, por lo tanto, el teléfono también. Pero los franquistas 
hablan de una conversación telefónica entre ©1 asediado General Moscardó y el 
Jefe de las tropos gubernamentales, que lo amenazó con fusilar a su hijo si no 
se rendíase rendía. El director del “New York T times”, Mr. Matttaews, declara 
en sn libro El Yugo y las Flechas que esa conversación no ha tenido nunca la- 
gar y que el hijo del general Moscardó murió en los combates del “Cuartel do 
la Montaña” en Madrid, entes del asedio del Alcázar do Toledo. 

El Pacto de No-intervención había comprometido a todos sus firmantes 
a que jurasen por su honor no vender armas ni municiones a ninguna de las 
partes beligerantes de España, j el Embajador americano proseguía el mismo 
fin. Pero estas disposiciones se observaron severamente en relación con ©i Go- 
bierno Republicano, que según el Derecho Internacional, tenia derecho a com- 
prarlos; pero sn observación foe menos rígida en relación con loa enemigos del 


Gobierno, y Alemania e Itclia, llevaban armas, tanques, municiones y tropas al 
campo de Franco, a sabiendas dei Comité do No-intervención, que ni siquiera 
protestó nunca. El Gobierno republicano denunció estos hechos, con pruebas, an- 
. te la Asamblea de la Sociedad de Naciones, el 9 de octubre do 1936, que para 
colino de rror.ra trastulo dicha denuncia al Comité do No-intervención. 

Cuando el Pacto se convirtió en una farsa vergonzosa, Máximo Lifcvinov, 
el miembro ruso que figuraba en el Comité, anunció francamente que si no ce- 
saba la intervención unilateral, en una fecha quo so conviniera, Rusia no so 
consideraría obligada a observar el Pacto. No se hizo nada en este sentido, y 
Rusia empezó a vender tanques y aviones a los republicanos; pero los vendió; 
oo los regaló. 

Pero más importante que eso fue que los republicano* recibieron la ayu- 
da de algunos voluntarios bien dispuestos. Desde el comienzo do la guerra, jó- 
venes do numerosas naciones llagaron a España para luchar ni lado de los re- 
publicanos. Algunos cmn soldados improvisados; otro* aventureros dispuestos a 
luchar por una miserable paga; otros eran indudablemente comunistas do otros 
países de Europn; pero ja mayor parte do ellos eran sencillamente antifascis- 
tas, desesos de pelear contra las fuerzas de Hitíer y MussollnL Había * muchos 
ingleses, alemanes, italianos, franceses y no pocos americanos. 

Entre todos olios había unos pocos rusos en el Ejército republicano pero 
estaban en él con carácter particular. Sólo había' unos pocos aviado re* y léem- 
eos rusos y oí hablar de un oficial ruso quo entrenaba a los reclutas. En nin- 
gún momento hubo más de quinientos rusos en España. Cuando la Comisión 
designada por la Sociedad de Naciones inspeccionó la retirada de las fuerzas 
extranjeras de la España republicana, a petición del Gobierno legítimo, sólo 
encontraron » 150 rusos. 

Estos voluntarlos do muchas naciones, que eran efectivamente volunta- 
rios, constituían la famosa Brigada Internacional. Desde las primeras lineas de 
combates hicieron retroceder al enemigo. Durante algún tiempo la Brigada In- 
ternacional salvó Madrid, pero el hecho de quo un oficial alemán comunista lo 
mandó durante cierto tiempo, y de quo muchos do los combatientes eran comu- 
nistas no rusos, procedentes do Alemania, Italia y Francia, so utilizó como pro- 
paganda para dar ía impresión cu otros países do que todos los republicanos 
eran comunistas. 

Más tarde, cuando Inglaterra y Norteamérica acogieron calurosamente a 
Rusia como aliada contra las mismas potencias del Eje, ninguna do estas na- 
ciones aludió ai hecho do que esta aliada fuera comunista. 

El Gobierno republicano dictó do* resoluciones para humanizar la gue- 
rra: una, prohibiendo todo bombardeo aéreo fuera do las lincas dol frente y 
otra, suprimiendo la pena do muerte para los prisioneros do guerra. Además, 
por su propia iniciativa, decidió la retirada de España do todos los combatien- 
tes extranjeros que había en su lado, confiando en que el enemigo seguiría su 
ejemplo, lo que, como todo el mundo sabe no ocurrió. Estas tres resoluciones 
fueron escrupulosamente cumplidas en nuestro canino, bajo el control de una 
Comisión Internacional designada por el Comité de No-intcrvcnoSón, pero el Ge- 
neral Franco se nogó a hacer otro tanto. I-a despedida de los combatientes ex- 
tranjeros so efectuó con un dcsiflc solemne cu Barcclon-.i, cu quo toda la pobla- 
ción so lanzó a la calle a ovacionarlos lo que fue aprovechado por las escuadri- 
llas do bombardeo cncmvgas, al mando del hermano del General Franco el pilo- 
to Ramón Franco, que salieron de las Isla* Baleares para bombardear la pobla- 
ción do Barcelona, pero el avión piloteado por el jofe cayó al mar y los demás 
regrosaron a bu baso sin efectuar el bombardeo. 

Cuando las fuerzas de Franco llegaron cerca de Madrid, el Gobierno dejó 
la capital y so trasladó a Valencia; el General Miaja asumió la defensa do Ma- 
drid en el momento en quo la moral del pueblo estalla más deprimida pero 
con su conocida energía logró organizar las líneas do defensa, enardeció a las 
tropas y pudo resistir casi tre safios a pesar de la falta do armas, municiones 
y suministro* de toda clase, y de los constantes ataques do la infantería fascis- 
fu^de los coñonca y do los bombardeos aéreos. 

A pesar de la enorme Inferioridad do las fuerzas republicanas en compa- 
ración con las quo tcnian a su disposición los rebeldes (moros, alemanes c ita- 
lianos), las primera* consiguieron varias victoria*, tales como la conquista do 
Teruel, la derrota do los italianos pn G uiulala jara y la travesía del Ebro, pe* 
ro el embargo americano y el Comité No -intervención, que permitían a Hitlcr 
y a Mussulini suministrar armas a la* fuerzo* do Franco, impidioron quo los re- 
publicanos pudiesen obtenerlas del extranjero (excepto do Rusia). Por esta ra- 
zón las fuerzas locales se hallaron en condiciones do inferioridad insostenibles, 
sobre todo a fines do 1937, cuando Rusia cesó de vender armas a la República 
española. 

La ayuda de los Ejércitos de Hitler y de Mus&ollni asi oomo el Pacto eu- 
ropeo de No-intcrvcnción y el Embargo Americano contra España, _ fueron lo* 
factores principales de la victoria de Franco eontra el pueblo español. -a 

La República no ha firmado ningún tratado do paz con los rebeldes ni 
ha capitulado con ni sin condicione*; su Gobierno continúa en el exilio recono- 
cido como único legitimo por todos los españoles libres y por nuevo nociones: 
México y todas las Repúblicas Populares de Europa, excepto Rusia, esperando 
que algún día las naciones democráticas reconocerán la iniquidad quo han co- 
metido con el pueblo espnñoL 

NOTAS RELATIVAS A PREGUNTAS CONTESTADAS 

Ja primitiva organización de las fuerzas aéreas. 

El primer servicio de aviación fuo creado en España on 1911, por clnoo 
oficiales pilotos ingenieros! entre ios cuales me hallaba yo), con aparatos For- 
man y Nieuport franceses. Al año siguiente, oficiales do todas las. Arma* y 
Cuerpos fueron dirigidos- hacia la aviación. Más tarde el Cuerpo de Aviación 
Militar fuo constituido por varias categoría* do fuerza* del aire, de las cuales 
era la más alta al empezar la sublevación, la de “Jefe de Escurra” (con el 
grado de Coronel), con unos 200 aparatos ingleses, franceses, italianos y espa- 
ñoles. Durante la guerra fueron nombrados, sólo dos Vioe-mariscales del aire: 
el General Hidalgo de Cisneros, quo mandaba la* fuerza* aéreas, y yo, como 
Jefe do Instrucción y de los servicios técnicos. 

LAS RAZONES DE QUE PERMANECIERAN FIELES AL 
GOBIERNO LOS OFICIALES DE AVIACION 

Todos los oficiales ffel Ejército Republicano Español habían firmado ba- 
jo palabra do honor, “servir bien y fielmente a la República, obedecer su» le- 
yes y defenderla con las armas”. De modo que todos los que eran CABALLE- 
ROS, aunque sintieran simpatía o prefcncta, e incluso a despecho do su propia 
conveniencia, permanecieron fieles al Gobierno. 

PROBLEMAS EN RELACION CON LOS VOLUNTARIOS 

Desde el princio de la guerra, los voluntarios afluyeron de teda* parte* 
a las fila* del Ejército Republicano. Casi todos ello serán hombres sin ninguna 
instrucción militar, a quienes era preciso preparar y acostumbrar a la disci- 
plina militar. Formaron varias brigadas, quo a fines de 1938, cuando el Gobier- 
no Español ordenó a todos los combatientes extranjeros que salieran do Espa- 
ña, eran en total: 

Brigada* Internacionales •• •• 7, 102. hombre* 

Otra* unidades.. L904 hombres 

Hospitalizados •• •• •• •• •• •• — •- •• •• 3,160 hombres 

Total — 12,166 hombres 

Esta* cifras fueron comprobadas por el Control Internacional, quo certi- 
ficó que en la* fila* republicanas tolo quedaban combatientes espanolcs. 

LA CLASE DE AYUDA QUE APORTARON LOS RUSOS 

Cuando Alemania e Italia so negaron a obedecer el Pacto de No -Ínter* 
vención, el Gobierno ruso ofreció vender material de guerra a la República Es- 
pañola y, con el fin de evitar que la* reservas de oro del Banco de España ca- 
yesen- en manos del enemigo quo se acercaba, el Gobierno decidió depositarlo 
en Moscú. Con este oro pagó el Gobierno Español ©L importo del material com- 
prado a Rusia, espectómento aviones. Ystrebltiol TO5 (chatos) y Y-16 (mos- 
cas), aviones de combato, y 5-B (catiuskns) bombarderos. Con el material ruso, 
llegaron a España vario* pilotos y técnicos, sin costitulr ninguna unidad mili- 
tar, además, dos generales sin mando alguno, pero admitidos como asesores en 
nuestros consejos técnico*. Yo propuso en uno de ellos (el únioo en que ho vis- 
to » un general ruso, que estaba sentado aparto do la mesa 
en que deliberábamos los jefes do nuestra aviación), organizar 
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pnrMo depil otos- técnicos, lo que se realizó en centra <3«J criterio drJ genera] ru- 
so, y lo misino sucedió con el aprendizaje de vuelo a ck^gso y otras materia*. 

Desde que se terminó la guerra, la URSS no reconoce al Gobierno Re- 
publicano Español en el exilio, y se niega a devolver el resto del oro que había 
recibido de nuestro Gobierno. 

EMPLEO TACTICO DE LA AVIACION EN LA BATALLA 

t 

La aviación do Franco empezó «tus bombardeos atacando la población civil 
fleo de los primeros día6 de la sublevación, haciendo numerosas victimas en Miv- 
ilrid de hombreo, mujeres y niños. Después, todas las ciudades no sometidas al 
Ejército rebelde fueron a menudo bombardeadas con dimza, oobre todo Valen- 
tón y Barcelona, residencias sucesivas del Gobierno, y Guemica, la dudad sagrada 
del pueblo vasco que fue destruida por las bombas aéreas el 26. de abril de 1937, 
dando lugar a la protesta de Lord Cecil en la Cámara de los Lores, tres días 
después. 

El Sr. Prieto, Ministro de Defensa de la República, publicó nna nota di- 
ciendo que el Gobierno condenaba los bombardeos aéreos de la población civil, 
pero viendo que las fuerzas rebeldes los aplicaban cada día con más intensidad, 
kii conciencia empezó a titubear y pensaba que tal vez convendría responder en 
la misma forma, para evitar que continuasen dichos ataquea Así. pues, 
el Ministro de Defensa ordenó que se bombardearan algunas de loa ciudades su- 
blevadas (Salamanca, Sevilla y Valladolul). La respuesta inmediata a esta ac- 
ción íuo un brutal bombardeo de Barcelona, en ID de enero de 1938, causando 
138 muertos y casi un millar de heridos. Entonces, el Ministro de Defensa dio 
orden, en 28 de enero, prohibiendo toda acción fuera del frente de combate. Es- 
ta. medida humanitaria no fue Imitada por la Aviación de Franco, que conti- 
nuó bus bombardeos sobro las ciudades y la población civil, como el de Barce- 
lona, en 18 de marzo do 1938, que causó 1,050 muertos entre los cuales figura- 
ban 120 niños menores de 12 años. Acerca de este bombardeo ,el Embajador ale- 
mán telegrafió a su Gobierno el día 23 de marzo, diciendo: “Este bombardeo 
Italiano puede calificarse de terrible. No había la menor intención de destruir 
objetivos militares. Casi todas las partes de la ciudad sufrieron los efecto* «tal 
ataque. Me han dicho quo bombas de un tipo especialmente destructor han des- 
hecho centenares do casas y calles enteras. Hasta ahora se cuentan más de mil 
muertos, pero se creo que hay muchos más entre las ruinas. El número de he- 
ridos se calcula en unos 3,000. Una bomba mató a una fila entera de mujeres 
que hacían cola esperando la distribución de leche, y otra despedazó a un gru- 
|k» de personas en la entrada de »m refugio. 

El General Tironeo se negfl a aceptar la sugestión del Gobierno británico 
para suprimir los bombardeos aéreos, como había hecho la República, y los ata- 
ques deja aviación franquista continuaron con la misma intensidad] y frecuen- 
cia que antes, sobre las ciudades y las tropas en retirada hacia la frontera fran- 
cesa, hasta el final de la guerra, su “Día de la Victoria", en abril de 1539. 

DESARROLLO DE NUEVAS TECNICAS 

Durante la guerra estuve encargado de estudiar los perfeccionamientos 
Introducidos en los aviones enemigos caídos en nuestras manos: Hienkcl Ho 111 
y JfiinUers Ju 86, alemanes, Snvoia S. 79 Italianos, todos ello* bombarderos, y 
los cazas Messcrshersmidt Me 109, Hciukcrt He 70, Junkcrs J 52 y Dcnicr DO 
17 K alemanes y Fiat OR 32 y Savoia S 81 italianos. 

Observó que los técnicos alemanes ensayaban el empleo de motores DJe- 
Ikd en sus aviones, introduciendo, cada vez nuevas modificaciones pero, final- 
mente, renunciaron a esta Idea. La espoleta que emplealr.m en sus bombas, de 
funcionamiento eléctrico muy complicado, fallaba frecuentemente lo que nos 
permitía el utilizar la trillta extraída de sus bombas no estalladas. 

El el continuo fuego de cañón que lanzaban sobre Madrid, mucha* fra- 
ilada* estaban saboteada* (una de ellas atravesó e> i muro de la alcoba de mi 
Casa sin explotar) y dentro do la espoleta de alguna* de ellas aparecía un po- 
pel con nn letrero quo decía: "Las granadas que yo preparo no explotan min- 
en. ¡Viva la República!" 

loa aviones que poseíamos al estallar la revolución fueron destruidos en 
pocos ydia*; entonces adqnirimo* varios viejos aviones franceses que pronto fue- 
ron también derribados y cuando el Pacto de No-Intervención nos impidió ad- 
quirir material de guerra en el extranjero, tuvimos quo recurrir a comprar es- 
te material a la URSS que, en vista de que Alemania e Italia suministraban te- 
fe su material a los rebeldes, ofreció «1 vendernos su material. Después, Rúala 
cesó en sos envíos de material y nos vimos obligados a fabricarlo en nuestros 
talleres bajo los bombardeos enemigos. Afortunadamente encontramos mía gran 
cueva natural cerca de Alicante donde se pudo instalar la principo! fábrica para 
nuestros aviones absolutamente a prueba de bomba, llegando a poder fabricar 
tres aviones por día, pero el enemigo nos derribaba cuatro. Por el contrario, los 
táb Icos de los rebeldes trabajaban ün temor a bombardeos (que nos cataban 

f prohibidos más allá de las lineas del frente) y además recibían de Alemania e 
talla, directamente en vuelo, todos los aviones que necesitaban. Después de ca- 
to, Regamos a encontrarnos sin primeras materias para la fabricación y nues- 
tras fuerzas aéreas desaparecieron. 

LA RELIGION DURANTE LA GUERRA 

Kn las primeras semana* de la guerra, por la violenta reacción del pueblo 
Viéndose traicionado por el Clero, y sin que eá Gobierno tuviera poder pora eon- 
teoerloy en muchas partes de España los sacerdotes fueron perseguidos y las 
Iglesia* convertidos en almacenes de material bélico y de alimentación, prohi- 
biéndosele! culto, en ellas, pero en todo el país se celebraron misas y demás so- 
tos religiosos privadamente, y en algunas poblaciones, las iglesias siguieron con- 
sagradas al culto. Yo asistí en Santander todos los domingos a la misa en la 
Catedral que no dejó de celebrarse públicamente y en Barcelona se efectuaron 
entierro* católicos que atravesaron públicamente las callen de la capital. 

Kn la zona rebelde, además de ocultar en iglesias y conventos las armas 
desde mucho antes de la revolución, al comenzar la guerra, los obispos, excep- 
to dos que se negaron, publicaron una carta colectiva dirigida a los prelados dri 
extranjero, llena do falsedades, y la* fuerzas franquistas encarcelaban o deste- 
rraban a centenares de sacerdotes que no aceptaban sumarse a la revolución, 
fusilando a 16 de ellos en e! país vasco y a otros en otras provincias. El Obis- 
po de VHoria, Mr. Mujica protestó ante el Cardenal Primado de España, Mr. 
Goma, de estos fusilamientos, a lo que ri Cardenal contestó que "habían come- 
tido nna aberración que los llevó ante el pelotón de ejecución sucumbiendo por 
algo que no cabe consignar”. Preguntado por el Obispo Mujica que cuál era la 
causa de la ejecución que no cabía consignar, el Carden*! Gomá contestó que 
"ordenándole absoluto secreto, le decía que; d fusilamiento había sido por nn 
abuíjo arbitrarlo de atiYGrtdad, desautorizado por el Jefe del Estado, que se lo 
había, com macado en la más estricta reserva". El Obispo Mujica oofttfetó que 


bu conciencia le prohibía pj callar estas confesiones que rehabilitaban la memo- 
ria de los dignes»: sacerdotes fusilados, aunque euíct actitud le resultase perjudi- 
cial "tejas ahajo**. Eu fícelo, Mr. Mujica perdió su obispado y fue desterrado. 

NUEVO PRESIDENTE DEL GOBIERNO 
DE LA REPUBLICA ESPAÑOLA 

Por renuncia de! señor Don Félix Gordón Ordás, el Señor Presidente de 
la República Don Diego Martínez Barrio, ho encargado ai Genero! Don Emilio 
Herrera Linares la formación del Gabinete. 

"CURRICULUM VITAIS" DEL EXCELENTISIMO SR. D. EMILIO 

HERRERA LINARES 

TITULOS TECNICOS 

General do Ingenieros — Vire-Mariscal del Aire de la República Española. 
Ingeniero Aeronáutico — Piloto militar y civil de globo libre, de dirigi- 
ble, de avión y de hidroavión. 

Observador y navegador aeronáutico. 

Miembro de la Academia de Ciencias de España, 
laureado de la Academia de Ciencias de Francia. 

Kx-Director General de Instrucción de Aviación. 

Fundador y Ex-Director de la Escuela Superior Aerotécnica <ie rapaba. 
Fundador y Kx-Director del Laboratorio Aerodinámico do Ouafcroviemlos* 
flEspaña) 

Ex-Kepr«*ententc de España en la CIÑA. 

TITULOS HONORARIOS 

Caballero de la Legión de Honor de Francia. 

Comendador de la Orden de Isabel de la Católico. 

Comendador de In Orden de Cristo do Portugal. 

Geaí i! hombre de Cámara con Ejercicio de S. AL e! Rey Don Alfonso NHL 

ASOS 

1879 Nacido en Granada (España). 

1901 Oficial de Ingenieros Militares. 

1905 Asistió a las Escuelas práctica? de la Compañía de Aerostación, en Gua- 
da!:» jara, efectuando como piloto y observador una accensión libro para 
observar el eclipse de sol de 1905 a la altura de 5000 metros, desdo Bur- 
gos, obteniendo el dibujo de la corona Rolar, y por la observación de las 
sombras .volantes a esa altura, »e descubrió la naturaleza de esto fenó- 
meno. 

Efectuó 87 ascenciones en globo libre con participación cu lo* concurso* 
internacionales del Gran Prix del Acro-Clnb de Francia y la Copa Gor- 
don Bennct. Kn una de extas r.» com:oi»ex recorrió 1180 l«ms., en 14 horas, 
desde París a la frontera de Rusia con Mora vi* (por lo que le fue confe- 
rida 1* Cruz de la Legión de Honor) y en otra realizó la travtwóa de kln 
y vuelta de! Golfo de Lyon con estabilizadores marítimos, recibiendo I* 
Medalla del Mérito. 

1909 Jefe de la primera Compañía de Aerostación, en la guerra de Marruecos. 

1910 Piloto de Aeronave, en ei Dirigible "España" 

1911 Piloto de aeroplano, biplano Fariña n. en Cuatro viento* (Madrid). 

1912 Piloto de aeroplano, en monoplano Nieuport, en Pan (Francia). 

191 S Jefe de la primera escuadrilla de aviación, en la guerra de Marrueco*. 
l'»H Hizo como piloto la primera travesía aérea sobre el estrecho de GibraJtar, 
desde Teluán (Marruecos) a Sevilla (España) en monoplano Nieuport. 
Nombrado Gentil-Hombre de Cámara del Rey de España. 

1915 Piloto de Hidroplano CiirtU*. eu Hemondsport (EUA) y Toronto (Canadá). 
1917 Agregado al Englist Boyal Flying Ccrps, eu el frente francés, durante la 
guerra europea. 

1921 Director do! Laboratorio Aerodinámico de España. 

1928 Hizo, coa ei Dr. Eclcner, U primera travesía del Atlántico a bordo de! di 
riglbis Graf Zeppelin, de Fiiedriehshftsfen (Alemania) a Lakeliurt (BUA). 
1990 Hizo tac* travesío* del Atlántico, a bordo del Zeppctin, de Sevilla (Kepa 
ña) a Rio de Janeiro (Brasil), y a Lakorurst y Sevilla. Fundador y Di 
rector de la Escuela Superior de A ero tecnia, de Cuotrov iento* (Madrid) 
1931 Nombrado Experto Internacional en Aviación, por la Liga de Naciones. 

1933 Académico de Ciencias (Madrid) 

Delegado de Espolia en la Liga de Los Nociones. 

1934 Delegado de España eu la CIÑA, (Bruselas y París (19.85). 

1936 Construcción de un estratostato, cu Guada!» jara (España). 

Construcción de bu escafandra estro toaférvea Cuatro vientos (Madrid). 
Delegado de España en la CIÑA, en Vorxovia (Polonia). 

1998 Director de Instrucción de Aviación, V ice- Mariscal del Aire de las Fuer- 
zas Aéreas de España. 

TRABAJOS 

"Navegación Aeronáutica" 

(libro publicado) 

"Aerotécnica" (libro publicado, dos ediciones). 

Proyecto de un dirigible trasatlántico. 

Proyecto de un poste telescópico de anclaje para dirigible*. 

Proyecto y construcción de! Laboratorio y Túnel Aerodinámico, Cuatro- 
vientos. 

Proyecto y construcción de nn estratostato, el mayor globo libre construi- 
do en Europa, (32,000 metros cúbicos) de seda cauchada, destruido en la 
guerra civil española. 

Proyecto y construcción de una r^cafandra estratosférica, ensayada por 
ei mismo a la temperatura de 80 grados C. boyo cero y a la presión correspon- 
diente a una altitud de 20,000 metros. 

Cálculo hipergeomé trico a hipermeeánico del Universo (conferencia en 
la Universidad de Madrid). 

Regla de cálculo para proyectiles y pilotos, de aviación, adoptada por 

los aviaciones militares Oe España y de Italia. 

Dos aparatos para simplificar la navegación aérea por observación as- 
tronómica. 

Un enrvi^rafo pam trazar cálculos de cualquier diámetro y para resolver 
Integrales elípticos <P&Unta francesa). 
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En las barracas Lenln, en Barcelona, 
un día antes de que me incorporara a las 
milicias, vi a un miliciano ítalo parado fren- 
te a la mesa de un oficial. 

Era un joven fornido de unos veinte o 
veinticinco años, de un pelo rojizo amari- 
llento y de hombros poderosos. Tenía la go- 
rra ladeaba sobre un ojo. Desde donde yo 
estaba lo veía de perfil. La quijada la te- 
nía enterrada en el pecho y miraba preocu- 
pado un mapa que uno de los oficiales ha- 
bía abierto sobre la mesa. Había algo en 
bu cara que me impresionó. Era la cara de 
un hombre que podría asesinar a alguien 
y dar la vida por un amigo. La clase de ros- 
tro que uno imagina en un anarquista, aun- 
que lo más probable es que fuera comunis- 
ta. Había una mezcla de candor y ferocidad 
en su cara; y también esa especie de reve- 
rencia patética que los analfabetos sienten 
por aquellos que creen superiores. Sin duda 
el mapa era incomprensible para él; para el 
joven miliciano la lectura de un mapa era 
una tarea intelectual muy difícil. No sé por 
qué pero pocas veces he visto a nadie, es 
decir, a un hombre, que me haya impresio- 
nado de una manera tan vivida de primera 
intención. Mientras hablaban alrededor de la 
mesa alguien mencionó que yo era extran- 
jero. Ei italiano levantó la cabeza y dijo en- 
seguida : 

— ¿Italiano? * 

Yo le contesté en mi castellano chapu- 
rreado : 

—No, inglés. ¿Y tú? 

— Italiano . 

Cuando salíamos atravesó el salón para 
estrecha rme con fuerza la mano. Es extra- 
ño ei afecto que uno puede sentir por un 
extraño. Era como si su espíritu y el mío 
rompieran de pronto las barreras del idio- 
ma y de la tradición para encontrarse en un 
lugar de gran intimidad. Yo esperaba que 
le hubiera agradado tanto como él a mí. Pero 
también sabía que para retener esa primera 
impresión era necesario que no lo viera más 
nunca; y por supuesto que no lo vi nunca 
más. En España siempre uno se la pasaba 
conociendo gente de esa manera. 

He mencionado a este miliciano porque 
se ha quedado grabado de una manera vivi- 
da en mi memoria. Su desgarbado unifor- 
me y su cata patética son como un ejemplo 
típico de la extraña atmósfera de aquellos 
tiempos. Está ligado a todos mis recuerdos 
de esa época: las banderas rojas en Barce- 
lona, los destartalados trenes llenos de sol- 
dados maltrechos camino del frente, los pue- 
blos grises destruidos por la guerra en las 
líueas más avanzadas, las trincheras frias 
y fangosas de las montañas. 

Esto pasó a fines de diciembre de lU3b, 
a menos de siete meses de cuando escribo es- 
tas líneas, y en cambio es un período que 
se ha perdido muy lejos en el pasado. Everi- 

español en el original Ingléft. Será uicmpro 
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tos posteriores han borrado estos hechos 
mucho más que, digamos, los acaecidos en 
1935 o en 1950. Yo había ido a España con 
la vaga idea de escribir una serie de artículos 
para un periódico, pero casi enseguida me 
incorporé a las milicias porque pare- 
cía lo único concebible en ese momento da- 
do las circunstancias. Los anarquistas te- 
nían virtualmente ei control de Cataluña y 
la revolución estaba en plena efervescencia. 
Para alguien que hubiera estado allí desde 
ei principio es probable que para diciembre 
o enero ya sintiera que la revolución estaba 
llegando a su fin; pero para uno que llegara 
directamente de Inglaterra el aspecto de 
Barcelona era sobrecogedor y dominante. 
Por primera vez en mi vida me encontraba 
en una ciudad dominada por los trabajado- 
res. Prácticamente todos los edificios impor- 
tantes habían sido^ ocupados por los obreros 
y estaban adornados con banderas rojas o 
con las banderas rojo y negro de los anar- 
quistas; en todas las paredes aparecían pin- 
tados la hoz y el martillo y con las iniciales 
de los partidos revolucionarios; casi todas las 
iglesias habían sido saqueadas y las imáge- 
nes habían sido quemadas. A menudo so en- 
contraban grupos de obreros demoliendo una 
iglesia. Todas las tiendas y los cafés tenían 
anuncios en que se proclamaba que habían 
sido colectivizados; hasta los limpiabotas ha- 
bían sido colectivizados y sus cajas habían 
sido pintadas de rojo y negro. Los camare- 
ros y los dependientes de tiendas lo miraban 
a uno a la cara con franqueza y lo trataban 
como a un igual. 

Las formas serviles y hasta ceremonio- 
sas de expresión habían desaparecido. Nadie 
decía señor o don o usted, sino lo llamaba 
camarada y lo tuteaba y en vez de decir 
buenos dias decía salud . Desde los tiempos 
de Primo de Rivera la propina había sido 
abolida por ley; una de mis experiencias la 
tuve con el administrador de un hotel que me 
recriminó por haberle dado una propina a 
un muchacho que manejaba un ascensor. To- 
dos los autos pr&vados habían sido confis- 
cados, y los tranvías y los taxis y la mayor 
parte de los vehículos estaban pintados de 
rojo y negro. Por todas partes se veían car- 
teles revolucionarios pintados de un royo y 
azul brillante que hacían que todos los otros 
anuncios lucieran como manchas de fango. 

Por la Rambla de las Flores, la arteria prin- 
cipal de Barcelona, por cuyo centro el pue- 
blo caminaba febrilmente, los altoparlantes 
brindaban durante todo el día y parte de la 
noche cantos revolucionarios. El aspecto de 
la gente era lo más curioso de todo. Exte- 
riormente parecía una ciudad en que las cla- 
ses pudientes habían desaparecido. Excepto 
unas pocas mujeres y algunos extranjeros no 
había gente bien vestida en las calles. Casi 
todo ei mundo usaba ropas de obreros o 
“monos 0 azules, o cualquier clase de unifor- 
me de miliciano. Todo esto era extraño y 
emocionante. Muchas de estas cosas no las 
entedían, con otras ni estaban de acuerdo, pe- 
ro enseguida me di cuenta que era una lucha 
por la cual valía la pena luchar. Tam- 
bién cometí el error de creer que las cosas 
eran según aparecían, que en verdad este era 
un estado proletario, que la burguesía había 
huido, había sido liquidada o que se había 
unido de buen grado a los obreros; enton- 
ces no pude ver que un buen número de bur- 
gueses pudientes no estaba más que espe- 
rando y haciéndose pasar por proletarios 
hasta esperar el momento oportuno. 

Además, había en parte esa atmósfe- 
ra macabra que da la guerra. La ciudad lu- 
cía maltrecha y sucia; las calles y los edi- 
ficios en malas condiciones, el alumbrado 
público durante las noches era muy bajo pa- 
ra resguardarse de los bombardeos aéreos, la 
mayoría de las tiendas estaban descuidadas 
y casi vacías. La carne escaseaba y la leche 
era casi imposible de obtener. Había escasez 
de carbón, azúcar y petróleo, y la escasez de 
pan era casi total. En las panaderías se veían 
largas filas de personas. Sin embargo, la 
gente parecía contenta y esperanzada. No 
había desempleados y el nivel de vida era 
muy bajo, se veían muy pocos vagabundos 
y no había pordioseros, excepto los gitanos.' 
Más que nada, la gente creía en la revolu- 
ción y tenía confianza en el futuro, parecía 
como si de pronto hubiera llegado una era de 
igualdad y libertad. Los seres humanos tra- 
taban de portarse como Ies y no como pie- 
zas dentro del engranaje del capitalismo. Ert 
las barberías había carteles anarquistas que 


proclamaban que los barberos Ha mayor 
parte de ellos eran anarquistas) ya no eran 
esclavos. En las calles había carteles que pe- 
dían a las prostitutas que dejaran de serta* 
Para alguien que viniera de una sociedad tan 
huilona y positivista como- la inglesa, habí» 
algo paético en la forma tan literal como est- 
íos españoles tomaban las trilladas frases do 
la revolución. En las calles vendían por uno# 
céntimos coplas revolucionarias, muy inge- 
nuas, en que se cantaba a la hermandad do 
los proletarios y se denunciaba la vileza do 
Mussolini. 

En muchas ocasiones vi a milicianos 
analfabetos comprar una de estas coplas, con 
gran trabajo aprenderse cada palabra y des- 
pués empezar a cantarlas. 

Se suponía que durante todo este tiempo 
que llevaba en las barracas Lenin me esta- 
ban preparando para mandarme al frentOL 
Cuando me incorporé a las milicias me dije- 
ron que al día siguiente partiría para el 
frente, pero tuve que esperar hasta que or- 
ganizaran una centuria. Las milicias obre- 
ras, organizadas a toda prisa por los sindica- 
tos al principio de la guerra, todavía no ha- 
bían sido organizadas de una manera mili- 
tar. Las unidades de comandos eran seccio- 
nes de unos treinta hombres, las centurias 
de unos cien, y las columnas eran en la prác- 
tica cualquier grupo numeroso de hombres* 
Las barracas Lenin estaban instaladas en un 
estupendo edificio de piedra de una cuadra 
de largo, con una escuela de equitación y 
patios enormes de adoquines; antes habían 
sido barracas de caballería, capturadas du- 
rante la revolución de julio. Mi centuria 
dormía en uno de los establos, en los pese- 
bres todavía estaban escritos los nombres de 
los caballei-iceros. Todos los caballos habían 
sido enviados al frente, pero el lugar toda- 
vía olía a orines y avena podrida. En las ba* 
iracas habia unos mil hombres y otras tan- 
tas mujeres, aparte de las mujeres de los mi- 
licianos que servían de cocineras. Todavía ha- 
bía algunas milicianas, pero no muchas. En 
las primeras batallas habían peleado junto a 
los hombres. En ima revolución esto es algo 
que parece muy natural. Sin embargo, las 
ideas ya estaban cambiando. A los milicianos 
había que sacarlos del picadero mientras laa 
mujeres estaban trabajando allí, porque se 
pasaban el tiempo riéndose de ellas y echán- 
dolas del local. Unos meses antes nadie se 
hubiera reído de una mujer que empuñara un 
revólver. 

Las barracas estaban en un completo 
estado de suciedad y desorden, que era la 
consecuencia inevitable de la presencia de 
los milicianos en un edificio, y que parece 
ser una lógica consecuencia de todas las re- 
voluciones. Había un gran desperdicio de ali- 
mentos, especialmente de pan. Trámente en 
la barraca donde yo estaba todos los días 
arrojaban una cesta llena de pan, mientras 
que la población civil carecía de este alimen- 
to. Comíamos en una gran mesa de unos po- 
cilios de latón muy grasicntos y tomábamos 
vino de un porrón. 

Los uniformes los iban dando poco a 
poco y recordando que estábamos en Espar 
ña llegaban en pequeñísimas cantidades; así 
que nunca sabíamos cuándo íbamos a reci- 
birlos; especialmente los cinturones y las 
cartucheras, que eran precisamente una dé 
las cosas que más necesitábamos, no nos loa 
entregaban hasta el mismo momento en que 
íbamos a tomar el tren para el frente. Yo he 
hablado del “uniforme” y posiblemente he 
dado una impresión errónea. No era exacta* 
mente un uniforme. Quizá/s mejor fuera lla- 
marlo un “multiforme”. En general los uni- 
formes tenían un patrón común pero nunca 
se encontraban dos que fueran iguales. Ca- 
si , todos los miembros del ejército usaban 
pantalones de pana; ahí cesaba toda la uni- 
formidad. Algunos usaban botines de pana, 
otros alpargatas, otros polainas y unos po- 
cos botas altas. Todos usábamos unas cha- 
quetas con cremallera, algunas eran de cue- 
ro otras de lana y de una gran diversidad de 
colores. Las gorras nunca eran iguales. Por lo 
regular en las gorras usábamos el distintivo 
del Partido, y además casi todos llevábamos 
un pañuelo rojo o rojo y negro alrededor del 
cuello. Las milicias lucían de lo más curiosa»* 
Pero esto se comprende, porque los unifor- 
mes eran sacados con gran premura de dis- 
tintas fábricas y si se consideran las cir- 
cunstancias no eran tan malos. Las camisa#! 
y los calcetines eran de algodón, pero bas- 
tante ineficaces para combatir el frío. Ya 
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yne Imagino lo que sufrieron los milicianos 
en lo» primeros meses cuando se carecía en 
absoluto de organización. Me acuerdo que 
pasando la vista sobre uno de los periódicos 
publicados dos meses antes, uno de los diri- 
gentes del P.O.U.M. (Partido Obrero de Uni- 
ficación Marxista) después de una visita al 
frente, declaró que iba a tratar de que todos 
loe milicianos tuvieran una frazada. Si algu- 
na vez alguien ha dormido en una trinchera 
comprenderá mejor esta frase. 

El segundo día que estuve en las barra- 
cas comenzó lo que humorísticamente llama- 
ban ‘‘instrucción". Al principio aquello era 
un completo caos. La mayor parte de los re- 
clutas eran jovencitos de 16 ó 17 años proce- 
dentes de los barrios pobres de Barcelona, 
llenos de fervor revolucionario, pero com- 
pletamente ignorantes de las realidades de la 
guerra. Era casi imposible hasta hacerlos 
formar filas. La disciplina no existía; si a 
alguien le disgustaba una orden se salía de 
filas y discutía acaloradamente con el qfi- 
ciaL Nuestro instructor era un teniente for- 
nido, de cara placentera, de agradables ma- 
neras que anteriormente había sido oficial 
del ejército regular, y todavía lucía como tal 
debido a su impecable uniforme. Aunque pa- 
rezca extraño era un socialista sincero y 
convencido. Aun más que los miembros de 
Su compañía, insistía en que en el ejército 
todos gozaran del mismo rango. Me acuer- 
do lo sorprendido que se mostró cuando un 
recluta lo llamó señor . “¡Señor de qué! ¿Por 
ué me llamas señor T ¿acaso no somos to- 
os camaradas?" No creo que esto hiciera 
cu labor más fácil. Mientras tanto los re- 
clutas seguían sin recibir la clase de entre- 
namiento que pudiera serles útil en un fu- 
turo inmediato. Alguien me había notificado 
que los extranjeros ño estaban obligados a 
recibir "instrucción" (los españoles, según 
pude notar creían de buena fe que todos los 
extranjeros sabian más de asuntos militares 
que ellos), pero por supuesto participé igual 
que el resto. Yo estaba ansioso por apren- 
der a manejar una ametralladora; nunca 
tuve oportunidad de aprender & usarla. Pa- 
ra mi sorpresa me enteré que no Íbamos a 
recibir ninguna instrucción de este tipo. La 
llamada instrucción no era más que marchas 
del tipo más anticuado y estúpido; flanco 
derecho, flanco izquierdo, marchen, - aten- 
ción, todo esto en columna de a tres, y to- 
da esa parafernalia de estupideces inútiles 
que había aprendido cuando tenía 15 años. 
Era una manera muy original de preparar a 
un ejército de guerrillas. Es obvio que si al 
quien tiene pocos días para preparar a un sol 
dado, debe enseñarle las cosas que sean más 
necesarias; cómo esconderse, como avanzar 
a través fjl campo, la manera de hacer guar- 
dia y de fabricar un parapeto, y más que na- 
da a usar las armas. Sin embargo esta mu- 
chedumbre de ansiosos jovencitos que iban 
a ser lanzados al frente en unos pocos días, 
no eran enseñados ni siquiera a manejar un 
rifle ni a sacar la espoleta de una granada. 
Por entonces no me había dado cuenta que 
todo esto era así, simplemente porque no ha- 
bía armas para pelear. Las milicias del P.O. 
U.M. tenían tal carencia de rifles que cuan- 
do había un cambio de tropas tenían que to- 
mar las armas de las que iban a descansar. 
En todas las barracas Lenin yo creo que no 
había más rifles que los que usaban los cen- 
tinelas. 


Después de unos días r.unque no valía- 
mos para nada, alguien creyó que estábamos 
listos para ser presentados en público, y por 
las mañanas marchábamos por los jardines 
cercanos a la Plaza de Esvaña. Este era el 
campo de entrenamiento de todas las mili- 
cias, además de los Carabineros y de los pri- 
meros contingentes del recién formado Ejér- 
cito Popular. Aquel era un extraño espec- 
táculo, & través de las aceras y de los cami- 
nos por entre los canteros de flores, inconta- 
bles escuadrones y compañías marchaban 
marcialmente, con los pechos salientes tra- 
tando desesperadamente de lucir como sol- 
dados. Ninguno portaba armas ni llevaba 
un uniforme completo y la mayoría de los 
milicianos tenían los uniformes llenos de re- 
miendos. El procedimiento casi siempre era 
igual. Durante tres horas marchábamos in- 
cansablemente (los españoles marchan con 
un paso muy corto y rápido), después ha- 
cíamos un alto, rompíamos filas y corríamos 
hacia una pequeña tienda que hacia un gran 
negocio vendiendo vinos de inferior calidad. 



Todos se mostraban muy amistosos conmi- 
go. Por ser inglés despertaba una gran cu- 
riosidad y los oficiales de los Carabineros 
constantemente me invitaban a tomar. Mien- 
tras tanto cada vez que podía me llevaba al 
teniente para un rincón y le pedía desespera- 
damente que me enseñara a usar una ame- 
tralladora, y con la ayuda de mi diccionario 
de bolsillo comenzaba a hablarle en mi espa- 
ñol chapurreado: 

— Yo sé manejar fusil. No sé manejar 
ametralladora. Quiero aprender ametralla- 
dora. i Cuando vamos aprender ametrallado- 
ra T 

Siempre me contestaba sonriente que 
mañana conseguiría una ametralladora. Es 
innecesario decir que mañana nunca llegó. 
Varios días pasaron y los reclutas aprendie- 
ron a marchar corre^camente y a pararse con 
gallardía, pero lo único que sabían era que 
la bala de un rifle salía por el cañón. Un día 
uno de los Carabineros se acercó a nosotros 
con un rifle y nos dejó examinarlo. Yo era el 
único de mi sección que sabía cómo cargarlo.. 

Durante todo este tiempo me lo pasa- 
ba luchando desesperadamente por aprender 
español. En nuestras barracas había solo otro 
inglés y nadie ni siquiera los oficiales, ha- 
blaban francés. Además se me hacia más di- 
fícil todavía porque la mayor parte de mis 
compañeros hablaban entre sí en catalán. 
La única manera en que me hacía entender 
era con la ayuda de un diccionario que saca- 
ba frenéticamente en momentos de crisis. 
Pero un extranjero puede vivir con más fa- 
cilidad en España que en cualquier otro lu- 
gar. En unos pocos días la mayor parte de 
los milicianos me llamaban por mi nombre 
y me colmaban de amabilidades. No estoy es- 
cribiendo un libro de propaganda ni trato de 
idealizar las milicias del P.O.U.M. El siste- 
ma de las milicias cometía errores muy im- 
portantes, y los milicianos eran de muy dis- 
tintas procedencias, porque debido a que la 
mayor parte de los mejores miembros esta- 
ban en el frente o habían muerto, hubo que 
ampliar el sistema de reclutamiento. Siem- 
pre había entre nosotros un buen número que 
era completamente ineficaz. Había niños de 
15 años que eran traídos a la oficina de re- 
clutamiento por sus padres sólo para recibir 
las diez pesetas al día que ganaban los mili- 
cianos ; otros para coger parte del pan que 
se les distribuía a los milicianos generosa- 
mente, pero estoy seguro que .cualquiera que 
hubiera vivido entre los trabajadores espa- 
ñoles — quizás mejor fuera decir trabajado- 
res catalanes porque aparte de algunos ara- 
goneses y andaluces la mayor parte de los 
que conocí eran catalanes — se hubiera perca 
tado de la decencia de estas gentes; más que 
nada de su generosidad y rectitud. La gene- 
rosidad de los españoles, en el sentido vul- 
gar de la palabra, es casi embarazosa. Si uno 
pide un cigarrillo, es casi seguro que lo fuer- 
cen a tomar todo el paquete, y más que nada 
tienen ese tipo de generosidad en un sentido 
más profundo, según pude comprobar en re- 
petidas ocasiones en las circunstancias más 
variadas. Algunos de los periodistas y los ex- 
tranjeros que viajaron por España durante 
la guerra, han declarado que los españoles 
se sentían sumamente celosos de 1$* ayuda 
prestada por los extranjeros. Por mi parte 
puedo afirmar que jamás observé un senti- 
miento así. Me acuerdo que unos días antes 
de dejar las barracas un grupo de hombres 
regresó del frente. Hablaban con gran entu- 
siasmo de sus experiencias y se mostraban 
sumamente impresionados de la labor hecha 
por las tropas francesas que peleaban con 
ellos en Huesca. Según ellos los franceses 
eran muy valientes , y agregaban. “Más va- 
lientes que nosotros”. Por supuestos yo pen- 
saba que los franceses conocían mejor el ar- 
te de la guerra, que eran- expertos en el ma- 
nejo de bombas, ametralladoras y otras ar- 
mas. Sin embargo el comentario era revela- 
dor. Un inglés primero se dejaría cortar una 
mano que hacer un comentario de este tipo. 

Todos los extranjeros que sirvieron en 
las milicias pasaron sus primeras semanas 
aprendiendo a amar a los españoles y a exas- 
perarse con algunas de sus características. 
En el frente, mi propia exasperación a veces 
alcanzaba el límite de la furia. Los españo- 
les saben hacer muchas cosas, pero no saben 
hacer la guerra. Todos los extranjeros se 
quedan asombrados ante su ineficiencia y 
sobre todo ante su falta de puntualidad ca- 
paz de enloquecer a cualquiera. La ún»'* • 
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labra en español que ningún extranjero pue- 
de dejar de aprender es mañana. Siempre 
que es posible, el asunto de hoy se deja para 
mañana. Esto es tan notorio que aun los pro- 
ios españoles hacen chistes a costa de eso. 
ada en España, desde una comida hasta 
una batalla, se hace a la hora señalada. En 
general, todo pasa demasiado tarde, pero al- 
gunas veces — para que nadie se confíe. a esa 
idea — , suceden demasiado pronto. Si un tren 
tiene que salir a las ocho, sale normalmen- 
te en cualquier momento entre las nueve y 
las diez, pero una vez a la semana, quizás, 
por algún capricho del maquinista, se va a 
las siete y media. Todo eso puede llegar a 
causar. En teoría admiran a los españoles 
por sufrir nuestras nenrosis sajona de la 
esactitud pero desgraciadamente yo la su- 
fro. 

Después de rumores interminables, 
mañana, y demoras, se nos ordenó de pron- 
to que partiéramos para el frente en dos ho- 
ras, cuando casi todo nuestro equipo estaba 
sin pedir. Ocurrieron terribles tumultos en 
el almacén del cuartelmaestre, y muchos 
hombres tuvieron que salir sin el equipo 
completo, las barracas se llenaron de muje- 
res chic parecían haber brotado de la tierra y 
ayudaban a sus hombres a enrollar las fra- 
zadas y hacer sus mochilas. Pasé por la hu- 
millación de que una muchacha, la esposa de 
Williams, tuviera que enseñarme a ponerme 
la canana nueva de cuero. Williams era el 
otro miliciano inglés. Era una española sua- 
ve, de ojos negros, intensamente femenina, 
que parecía como si su vida estuviera dedi- 
cada a mecer una cuna, pero que había com- 
batido con enorme valor en las calles en el 
mes de julio. Llevaba una criatura nacida 
diez meses después de que estallara la gue- 
rra y que posiblemente había concebido de- 
trás de una barricada. 

E! tren debra salir a las ocho, y eran 
las ocho y diez cuando loe oficiales, apresu- 
rados y sudando, pudieran llevamos frente & 
las barracas. Recuerdo vivamente la escena 
a la luz de las antorchas, las filas apretadas 
da milicianos, con sus mochilas a la espal- 
da y sus frazadas arrolladas y cruzadas so- 
bre el hombro; los gritos y el golpetear, de 
las botas y las cacerolas de metal, y luego 
un tremendo silbido, que logró imponer si- 
lencio, y un comisario político que de pié 
frente a una inmensa bandera roja nos hacía 
un discurso en catalán. 

Por último, nos llevaron a la estación, 
por la ruta más larga, tres o cuatro millas, 
para que toda la ciudad nos viera. Nos de- 
tuvimos en las Ramblas para que alguna 
banda, prestada, tocara algún himno revo- 
lucionario. Otra vez las demostraciones a los 
héroes conquistadores — los gritos y el entu- 
siasmo, banderas rojas, y banderas rojas y 
negras por todas partes, la muchedumbre 
amontonándose sobre el pavimento para ver- 
nos, las mujeres saludándonos desde las ven- 
tanas. Qué natural parecía todo entonces, y 
qué remoto e improbable parece hoy. 

Había tanto soldados en el tren, que ape- 
nas dejaban espacio en el suelo. A última 
hora, vino la mujer de Williams corriendo 
por el andén y nos dió una botella de vino y 
una de esa salchichas que saben & jabón y 
dan diarreas. El tren salió arrastrándose de 
Cataluña, hacia la meseta de Aragón; a la 
velocidad normal de tiempos de guerra: es 
decir, menos de veinte kilómetros por hora. 


“Homenaje a Cataluña” es uno de 
los documentos importantes de nuestra 
época”, escribió Lionei Trillíng, como 
prefacio a la edición norteamericana. 
“Es mucho más que un libro histórico. 
Es un testimonio a la naturaleza de la 
vida política moderna. Es una demos- 
tración, de parte de su autor, de una de 
las formas correctas de hacerle frente. 
Será, pues, una obra importante duran- 
te muchos años.” 

De “Homenaje a Cataluña” hemos 
elegido el primero y más hermoso de 
sus capítulos: el homenaje de un hom- 
bre honesto al coraje de un pueblo. 



Un estruendo do camiones cargados de fusiles 
cubría Madrid, tenso en la noche de verano. Lu 
organizaciones obreras anunciaban desde hacía va- 
rios días la inminencia del levantamiento fascista, 
la complicidad de los cuarteles, el transporte de 
las municiones. Ahora Marruecos habia sido ocu- 
pado. A la una de la madrugada, el Gobierno ha- 
bía decidido por fin distribuir las armas al pueblo; 
a las tres, el carnet sindical daba derecho a dichas 
armas. Ya era tiempo; las llamadas telefónicas de 
las provincias, optimistas desdo medianoche hasta 
las dos, % comenzaban a dejar do serlo. 

El centro telefónico de la estación del Norte 
llamaba a las distintas estaciones, una tras otra. 
El secretario del Sindicato FexToviario. Ramos, y 
Manuel, designado para ayudarle aquella noche, ha- 
cía las llamadas. Con excepción de Navarra, con la 
cual las comunicaciones estaban interrumpidas, Ja 
respuesta habia sido, o bien: “El Gobierno es dueño 
de la situación'', o bien: “Las organizaciones obre- 
ras controlan la ciudad, esperando recibir instruc- 
ciones del Gobierno''. Pero el diálogo habia cam- 
biado de repente: 

— Alo, ¿Huesca? 

— ¿Quién habla? 

—El Comité Obrero de Madrid. 

— ¡Ya eso se acabó, sinvergüenzas! ¡Arriba Es- 
paña! 

Fijada a la pared con una* tachuelas, la edi- 
ción especial <7 p. m.) de “Claridad''. A. seis co- 
lumnas, se leía: “¡Camaradas, a las armas!" 

— Aló, ¿Avila? ¿Cómo va eso por allá? Aquí, 
la estación. 

— ¡Ve a que te J..., cabrón! ¡Viva Cristo Rey! 

—Hasta pronto. ¡Salud! 

Habían llamado urgentemente a Ramos. 

Las lincas del Norte convergían hacia Zarago- 
za, Burgos y Valladolid. 

— Aló, ¿Zaragoza? ¿Es el Comité Obrero de la 
estación ? 

— Lo fusilamos. Y a ustedes les haremos lo mis- 
mo muy pronto. ¡Arriba España! 

—Aló. ¿Tablada? Habla Madrid-Norte. el res- 
ponsable del sindicato. 

— ¡Llama a la prisión, hijo de p...! Iremos a 
buscarte y te traeremos por las orejas. 

— Muy bien; nos veremos en Alcalá, en el se- 
gundo bar a la izquierda. 

Los del centro contemplaban el rostro jovial de 
gángster de Ramos. 

— Aló, ¿Burgos? 

— Habla el comandante. 

Ya no había jefe de estación. Ramos colgó. 

Sonó un teléfono: 

— Aló, ¿Oviedo? ¿Quién habla? 

— El Sindicato Ferroviario. 

—Aquí, Miranda. La estación y la ciudad son 
nuestras. ¡Arriba España! 

— Pero Madrid es ,de nosotros. ¡Salud! 

No habla, pues, que esperar, socorro del Norte, 
excepto por Valladolid. Quedaban las Asturias. 

— Alo. ¿Oviedo? ¿Quién habla? 

Ramos se volvía prudente. 

— El delegado de la estación. 

— Habla Ramos, secretario del Sindicato. ¿Cómo 
va eso por allá? 

— El coronel Aranda permanece leal al Gobier- 
no. La cosa no anda .bien por Valladolid: vamos a 
enviar tres mil mineros armados para reforzar a 
los nuestros. 

Un martilleo de culatas de fusil alrededor de 
Ramos. No' se oía. 

—¿Cuándo? 

— Enseguida. 

—¡Salud! 

“Sigue ese tren por el teléfono", dijo Ramos a 
Manuel. Llamó a Valladolid. 

—Aló. Aqu», Segovia. ¿Quién habla? 

— El delegado de la estación. 

— ¿Cómo va eso? 

— Los nuestros defienden los cuarteles. Espera- 
mos refuerzos de Oviedo: hagan lo que puedan por 
que lleguen lo ipág pronto posible. Aquí nos las' 
arregla romos. ¿Y por allá? 

Un grupo cantaba frente a la estación Ramos 
no oía su propia voz. 

— ¿Cómo? — preguntaba Valladolid. 

— Por aquí, bien. 

— Las tropas, ¿no se han sublevado? 

—Todavía no. 

Valladolid colgó. 

Se podían desviar por allí todos los socorros del 
Norte. 

En medio de enredos de combinaciones ferro- 
viarias que comprendía mal y del olor a cartón de 


la oficina, a hierro y humo de la estación (la puer- 
ta estaba abierta sobre la noche, muy calurosa), 
Manuel anotaba las llamadas de las ciudades. Afue- 
ra, el ruido de los cantos y las culatas de fusiles; 
continuamente se veía obligado a repetir (los fas- 
cistas, por su parte, colgaban). Marcaba las posi- 
ciones sobre el mapa de la red ferroviaria: Nava- 
rra, incomunicada; todo el este del golfo de Viz- 
caya, Bilbao, Santander, San Sebastián, leal, pero 
incomunicado en Miranda. Por otra parte, las As- 
turias y Valladolid, leales. Los timbres sonaban sin 
parar. 

Aló. Aquí, Segovia. ¿Quién líbala? 

— El delegado del Sindicato — dijo Manuel, mi- 
rando a Ramos con aire interrogante — . ¿Qué cosa 
era él. de hecho? 

— ¡Pronto iremos a corlártelos! 

—Eso pasará inadvertido. ¡Salud! 

Ahora eran las estaciones fascistas las que lla- 
maban: Sarracín, Le mía, Aranda del Duero, Sepúl- 
veda, Burgos nuevamente. De Burgos a la Sierra, 
Jas amenazas descendían más rápido que los Irenes 
de socorro. 

—Habla el Ministerio del Interior. ¿El centro 
del Norte? Hagan saber a las estaciones que la 
Guardia Civil y la Guardia de Asalto están con el 
Gobierno. 

—Aquí, Madrid Sur. ¿Qué tal va eso por allá, 
Ramos? 

— Parece que »e han apoderado de Miranda y 
de otros lugares mqj abajo. Tres mil mineros des- 
cienden sobre Valladolid: por ahí tendremos refuer- 
zos. ¿Y por allá? 

— La s estaciones de Sevilla y Granada cayeron 
en manos de ellos. El resto resiste. 

— ¿Córdoba? 

— No sabemos: se pelea en los arrabales cuan- 
do las estaciones han caído. Revés serio en Triana. 
También en Peñarroya. Pero apenas puedo creer lo 
que me dices de Valladolid: ¿no habia caído? 

Ramos cogió otro teléfono y llamó: 

— ¿Valladolid? ¿Quién habla? 

— El delegado de la estación. 

— ¿Ah, sí?-. Nos habían dicho que los fascis- 
tas estaban ahí. 

— Falso. Todo va bien. ¿Y por allá? Los solda- 
dos, ¿se han sublevado? 

—No. 

— Aló*. ¿Madrid-Norte? ¿Quién habla? 

% 

— El responsable de los transportes. 

— Aquí, Tablada. ¿No llamaste aquí? 

— Nos dijeron que a ustedes los habían fusilado, 
o que estaban en la cárcel, no sé bien. 

— Ya salimos. Ahora son los fascistas los .que 
están encerrados. ¡Salud! 

— Aquí, la Casa del Pueblo. Haced saber a todas 
las estaciones leales que el Gobierno, apoyado en 
las milicias populares, domina en Barcelona, en 
Murcia, en Valencia, en Málaga, en toda la Extre- 
madura y en todo el Levante. 

— ¡Aló! Aquí, Tordesillas. ¿Quién habla? 

—Consejo Obrero de Madrid. 

— Los bandoleros de tu calaña están siendo fu- 
silados. ¡Arriba España! 

En Medina del Canq»o. el mismo diálogo. La 
línea de Valladolid quedaba como la única gran 
linea de comunicación con el Norte. 

— Aló, ¿León? ¿Quién habla? 

— Delegado del Sindicato. ¡Salud! 

— Aquí, Madrid-Norte. El tren de mineros de 
Oviedo, ¿pasó ya por ahí? 

—Sí. 

— ¿Sabes dónde se encuentra? 

— Por Mayorga, supongo. 

Afuera, en las calles de Madrid, loa mismos can- 
tos y ruidos de culatas. 

— Aló, ¿Mayorga? Aquí, Madrid. ¿Quién habla? 

— ¿Quién es usted? 

— Consejo Obrero de Madrid. 

Colgaron. ¿Entonces? ¿Dónde. estaba el tren? 

— Aló, ¿Valladolid? ¿Estáis seguros de poder 
sosteneros hasta la llegada de los mineros? 

— Absolutamente seguros. 

— ¡Mayorga no responde! 

— No tiene importancia. 

— Aló. ¿Madrid? Aquí, Oviedo. Aranda acaba de 
sublevarse; se está peleando. 

— ¿Dónde está el tren de mineros? 

— Entre León y Mayorga. 

— ¡Mantened el contacto! 

Manuel llamaba. Ramos esperaba. 

— Aló, ¿Mayoi'ga? Aquí, Madrid* 

—¿Quién? 


— Consejo Obrero. ¿Quién habla? 

— Jefe de centuria de las falange* españolas. 
Vuestro tren pasó ya, idiotas. Tenemos todas las 
estaciones, hasta Valladolid. Valladolid es nuestra 
desde la medianoche. Vuestros mineros, los estamos 
esperando con ametralladoras. Ya limpiamos de 
ellos a Aranda. ¡Hasta pronto! 

— ¡Lo más pronto posible! 

Una tras otra, Manuel llamó a todas las esta- 
ciones entre Mayorga y Valladolid. 

- Aló, ¿Sepúlveda? Aquí, Madrid-Norte, Comité 
obrero. 

— Vuestro tren pasó, imbéciles. Sois unos come- 
mierdas e Iremos a cortároslos esta misma semana. 

—Estaremos e.sj>orando. ¡Salud! 

Seguían las llamadas. 

—Aló, ¿Madrid? ¡Aló, aló! ¿Madrid? Aquí, Na- 
valperal de Pinares. La estación. Hemos recupe- 
rado el pueblo. Los fascistas, sí, desarmados, en la 
cárcel. Avisad. Los suyos telefonean cada cinco mi- 
nutos para saber si aún se mantienen. ¡Aló! ¡Aló! 

—Haría falta mandar noticias falsas a todas par- 
tes — dijo Ramos. 

- — Ellos se darán cuenta. 

— De todas maneras, eso les hará formarse 
un lío. 

—Aló. ¿Madrid-Norte? Aqui, la U.G.T. ¿Quién 
habla? 

— Peamos. 

— Nos dicen que un tren de fascistas llega con 
armamento perfeccionado. Parece que baja de Bur- 
gos. ¿Sabes algo? 

— Lo sabríamos aquí; todas las estaciones son 
nuestras hasta la Sierra. De todas maneras, corv- 
viene asegurarse. Un momento. 

“Llama a la Sierra, Manuel." 

Manuel llamó a Jas estaciones, una tras otra. 
En su mano tenia una regla, y parcela como A 
estuviese marcando el compás. Toda la Sierra era 
leal. Llamó al centro de Correos: los mismo* la- 
íomes. Del lado de acá de la Sierra, loa fascistas 
no habían hecho intento alguno, o habían sido 
derrotados. 

Sin embargo, cían dueños de medio Norte. En 
Navarra, Mola, el antiguo jefe da Seguridad da 
Madrid; contra el Gobierno, las tres cuartas partes 
del Ejército, como de costumbre. Del lado del Go- 
bierno, la Guardia de Asalto y el pueblo, la Guai> 
dia Civil quizás. 

— Aquí, la U.G.T. ¿Quién habla? ¿Ramos? 

—Sí. 

— ¿Qué hubo con el tren? 

Ramos resumió los informes. 

— ¿Y en general...? — preguntó a su vez. 

— Bien. Muy bien. S&lvo en el Ministerio de la 
Guerra. A las seis dijeron que todo se habia Ido al 
diablo. Les dijimos que no eran hombres; ello® pra^ 
tenden que lo* milicianos no pelearan. Nos caga- 
mos en sus cuentos: apenas puedo oírte, del ruid4 
que hacen Jos tipos cantando en la calle. .. 

Ramos oía por el teléfono los cantos, que venial 
a mezclarse con los de la estación. 

Aunque el ataque había estallado a la misma 
hora en casi todas partes, parecía más bien que un 
ejército en marcha se aproximaba: las estaciones en 
poder de los fascistas estaban cada vez más próxi- 
mas de Madrid; y sin embargo, la atmósfera había 
estado tan tensa en las últimas semanas, la mul- 
titud tan inquieta esperando lin ataque que debe- 
ría tal vez sufrir sin armas, que aquella noche d« 
guerra parecía una inmensa liberación. o 

— El coche, ¿está ahí todavía? —preguntó Ra- 
mos a Manuel. 

— Sí. 

Confió el centro a uno de Jos responsables de 
la estación. Algunos meses antea, Manuel habla com- 
prado un pequeño coche de uso a esquiar a 

la Sierra. Ramos 1¿> usaba todos los domingos, para 
la propa ganda. Esá noche, Manuel lo había pueato 
de nuevo a la disposición del partido comunista, y 
trabajaba una vez más con su camarada Ramos. 

— ¡Otra vez como en 1934! — dijo este último — % 
Coge hacia Tetuán de las Victorias. 

— ¿Dónde es? 

• — Cuatro Caminos. 

Trescientos metros más lejos fueron detenido* 
por el primer puesto de control. 

— Documentación. 

La documentación era la caria sindical. Manuel 
llevaba raramente consigo su carnet del .partido co- 
munista. Como trabajaba en los estudios de ciña 
(era ingeniero de sonido), un vago estilo montpar- 
nassiano le facilitaba la ilusión de escapar a la bur- 
guesía por la vestimenta. En aquel rostro muy mo- 
reno, regular y algo macizo, únicamente las cejas 
espesas podían reclamarse vagamente del proleta- 
riado. Per-o apenas los milicianos les echaron un 
vistazo reconocieron la cara ríen te y los cabellos 
rizados de Ramos. Entre' palmadas en la espalda, 
puños levantados y gritos de "¡Salud!", el auto si- 
guió su marcha: la noche era toda fraternidad. 

Y. sin embargo, la lucha entre socialistas de 
derecha y de izquierda, la oposición de Caballero a 
un posible Ministerio de Prieto, no habían sido flo- 
jas la® últimas semanas. . . En el segundo pueato 
de control, hombres de la F.A.I., entregaron un sos- 
pechoso a obreros de la U.G.T., sus viejos adversa- 
rios. “Está bueno eso", pensó Ramos. 1 a distribu- 
ción de armas no estaba aún terminada: llegó un 
camión cargado de fusiles. 

— ¡Se diría que son suelas de zapatos! — dijo 
Ramos. 

En efecto, de los fusiles no se veíu más que la 
chapa metálica de la culata. 

Algunas siluetas abrazaban los fusiles que aca- 
baban de recibir, bajo los insultos de otras que es- 
peraban en la oscuridad, apretadas como fósforo® 
en su caja. Algunas mujeres pasaban cargando ja- 
bas llenas de balas. 

— Ya éra hora —dijo una voz — . ¡Con el tiempo 
que hace que esperábamos a que se nos echaran 
encima! 

—Casi creí que el Gobierno nos abandonaría. 

— No te preocupes. Como están la3 cosas, esto 
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se va a acabar pronto, j Banda de cabrones! 

— Ks el pueblo el que hace de sereno en Madrid 
esta noche... 

Cada quinientos metros, nuevo control: los autos 
fascistas recorrían Ja ciudad con ametralladoras. Y 
siempre los mismos puños levantados y la misma 
fraternidad. Y siempre el gesto extraño de los hom- 
bres que palpaban sin cesar sus fusiles: hacía un 
siglo que no tenían fusiles. 

Al llegar, Ramos tiró su cigarrillo, aplastándolo 
con el pie. 

— Deja tranquilo tu cigarrillo — dijo Ramos se- 
reno — : es dinamita. 

Los camaradas colocaron los paquetes, parte en 
d asiento delantero, el resto atrás, y entraron de 
nuevo en la casa. Manuel se había levantado para 
aplastar el cigarrillo con el pie, sin tirarlo. Levantó 
¿acia Ramos un rostro consternado. 

— ¿Qué? ¿Quó le pasa? — preguntó éste. 

— Me molestas, Ramos. 

— Bueno. Ahora, vámonos. 

— ¿No podríamos encontrar otro cano? Yo po- 
dría manejarlo. 

— lisiarnos dinamitando los puentes, empezando 
por el de Avila. Aquí tenemos dinamita, y hay que 
llevarla inmediatamente a donde hace falta, a Pe- 
guerinos, etc. No vamos a perder dos horas, ¿no? 
liste carro, al menos, ya sabemos que camina. 

- Si —dijo Manuel, triste y conforme. 

No ora tanto el carro como los encantadores ac- 
cesorios los que lo atraían. El auto partió nueva- 
monto. Manuel delante, Ramos detrás, apretando 
contra su vientre un paquete de granadas. Y do 
pronto, Manuel se dio cuenta que aquel automóvil 
le era indiferente. Ya no había automóvil alguno; 
bahía aquella noche en que cada hombre tenia algo 
que hacer sobre la tierra. Ramos oía un tambor 
lejano, el latir de su corazón. 

Cada cinco minutos eran detenidos por el control. 

Ix* milicianos, muchos de los cuales no sabían 
leer, daban palmadas en la espalda a los ocupantes 
del coche en cuanto reconocían a Ramos, y apena* 
le oían gritar: "¡No fuméis!" y veían el coche ates- 
tado de paquetes, brincaban de alegría: la dinamita 
era la vieja arma romántica de Asturias. 

El auto arrancó de nuevo. 

En Alcalá, Manuel aceleró. A su derecha, un 
camión de la F.A.I. lleno de obreros armados dobló 
repentinamente hacia la izquierda. Esa noche, todos 
los coches iban a ochenta por hora. Manuel trató 
de evitar el camión, sintió que el coche liviano se 
levantaba del suelo y pensó: "¡Se acabó!**. 

Se encontró acostado boca abajo entre los pa- 
quetes de dinamita que rodaban como castañas — 
«obro la acera, por fortuna—. La sangre brillaba 
bajo su rostro, iluminada por una farola; apenas 
sentía dolor, sangraba de la nariz, y oía gritar a 
Ramos: "¡Ko fuméis, camaradas!** Gritó también, 
se volvió y vio a su amigo, las piernas bien abier- 
tas, los cabellos rizados cubriéndole el rostro, en la 
mano las granadas furiosamente apretadas contra 
el vientre, rodeado de hombres con fusiles que se 
agitaban alrededor de los paquetes sin atreverse a 
tocarlos. En el medio, una colilla de Ramos (quien 
había aprovechado que viajaba solo en el asiento 
trasero para fumar un cigarrillo, más) se fumaba 
sola. Manuel la apagó con el pie. Ramos hizo que 
fueran amontonando los paquetes junto al muro. 

Un altoparlante gritaba: "Las tropas amotina- 
das marchan sobre el centro de Barcelona. El Go- 
bierno es dueño de la situación.” 

En cuanto al coche, mejor ni hablar. 

Manuel ayudaba a amontonar los paquetes. Ra- 
mos, siempre tan activo, permanecía quieto. 

— ¿Qué esperas para ayudar? 

"Las tropas amotinadas marchan sobre el cen- 
tro de Barcelona.** 

— No puedo mover el brazo: la crispaclón fue 
demasiado fuerte. Tengo que esperar un ralo. De- 
tenge «Os el primer coche disponible y partamos. 
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Aunque parezca mentira, André 
Malraiix peleó en España por la Re- 
pública. El intelectual del neofascismo 
degaulljano, el malabarista pensante de 
la guerra de Argelia, capaz de justifi- 
car intelectualmente cualquier crimen 
de los colonos franceses contra los pa- 
triotas argelinos, peleó también en las 
barricadas de Cantón contra Cbiang 
Kai-shek en 1927. 

De su intervención en la guerra de 
España, salió “LTSspoir”, un libro ad- 
mirable que ya Malraux no puede ne- 
gar, ni puedo arrebatar al mundo, como 
de la revolución china nació “La Con- 
dición Humana”, escrita cuando el ge- 
neral De Gaulle era un modesto espe- 
cialista en tanques, en el ejército fran- 
cés. ?$ra la gran época de Malraux, la 
época de “Los Conquistadores”, y de 
aquellos admirables diálogos entre 
Oriente y Occidente. 

En homenaje a aquel Malraux que 
ya no existe, publicamos un fragmento 
de “La Esperanza”, precisamente, en 
este número dedicado a España. 
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por artliur koestlcr 
(traducción de calvcrt casey) 


El dfa 25 de Enero de 1937 las noticias 
del frente sur se hicieron alarmantes. Los 
rebeldes habían tomado Marbeila, en la ca- 
rretera de Gibraltar, y Alama, en la de Gra- 
nada, dos posiciones claves. Málaga podía 
caer de un momento a otro. 

El martes 26 de enero, salí de Valencia 
para el sur, viajando en automóvil con un 
novelista noruego, un periodista polaco y un 
chofer del Ministerio de Relaciones Exterio- 
res de la República Española. 

Atravesamos Alicante la noche del 27 
y llegamos a Almería el día 23. Aquí co- 
mienza mi diario sobre los últimos días de 
Málaga. 

Estas notas, que consistían en veinte 
páginas escritas a máquina, fueron confis- 
cadas cuando me arrestaron en Málaga, pe- 
ro en la cárcel de Sevilla pude, con las fe- 
chas aún frescas en la memoria, reconstruir- 
las lo más exactamente posible y sacar a es- 
condidas de la prisión esta versión que aquí 
se da. 

No he alterado estas notas sobre la ago- 
nía de una ciudad condenada, y la extravia 
conducta de los que allí vivieron y murie- 
ron. 

JUEVES, 28 de Enero, Almería . 

Me levanté, deprimido aún por la con- 
versación que sostuve ayer con K.S.Y. (un 
oficial voluntario de la Brigada Internacio- 
nal), en Murcia. Me dijo que durante el ata- 
que de los tanques italianos al frente del 
Prado, cuarenta y dos voluntarios republica- 
nos alemanes (algunos de ellos amigos co- 
munes) habían sido masacrados en las trin- 
cheras porque no se les ordenó retirarse a 
tiempo. Holocausto inútil y sin sentido. Pa- 
peleo y negligencia por todas partes. 

10 de la mañana. Vi a Campbell, el cón- 
sul inglés en Almería. No me ofreció una si- 
lla, pero estuvo atento y deseoso de ayudar- 
me. Dice que en Málaga ocurrirá una carni- 
cería terrible. Se cree que la ciudad podrá 
defenderse hasta el último momento; dice 
que todos los cónsules extranjeros se han 
marchado por los constantes bombardeos 
aéreos y navales. Pero los barcos de guerra 
ingleses siguen en la bahía; algunos esperan 
escapar si ven cortada la retirada. 

La conversación nos hizo bien. Estos 
cónsules ingleses en las ciudades españolas 
abandonadas son Como columnas secas y só- 
lidas en la inundación apocalíptica. 

A las 12 del día salí para Málaga. Las 
carreteras empeoran por momentos. Están 
inundadas en varios puntos por las corrien- 
tes que bajan de la Sierra. Me pregunto có- 
mo pueden pasar los camiones con tropas y 
municiones. E¡n realidad, no pasan; la carre- 
tera, la única que conecta a Málaga con la 
República Española está absolutamente va- 
cía. ¿Es que ya abandonaron la ciudad? Pe- 
ro, tampoco encontramos refugiados. Qué ex- 
traño. 

Motril , 3 de la tarde. 

Una aldea de pescadores poco limpia. 
Nadie sabe donde está el Estado Mayor. Por 
fin logramos localizarlo en la escuela muni- 
cipal. 

Me pongo a buscar al Comandante. Lo 
encuentro una hora después, es un joven con 
aspecto de agotamiento y una barba de cin- 
co días, antiguo administrador de correos y 


miembro del Partido Socialista de Indalecio 
Prieto. 

Se encoge de hombros ,ante nuestras 
preguntas sobre la falta de tropas y armas 
en ia carretera. “Hace tres días, me dice, lle- 
garon veinte camiones con municiones a Al- 
mería. Pidieron ai sindicato que llevara el 
cargamento a Málaga porque tenían que re- 
gresar. Los de Almería se negaron, diciendo 
que necesitaban sus camiones para transpor- 
tar comida, e insistiendo que los camiones de 
Valencia llevaran el cargamento a Málaga. 
Los veinte camiones regresaron a Valencia 
y las municiones se quedaron en Almería. 
Los franquistas no necesitan pelear para lo- 
mar la ciudad. Quizás se los encuentre cuan- 
do llegue”. 

G. G. toma notas, y las rompe cada cin- 
co minutos. Los corresponsales de guerra no 
pueden enviar esas noticias. 

“Imposible 0 seguir a Málaga”, dice el 
Comandante, “el puente está roto más allá 
de Motril. La carretera está inundada. Ten- 
drán que esperar hasta que escampe”. 

¿“De modo que Málaga está cortada del 
exterior?”. 

“Mientras siga lloviendo, sí”. 

“¿Cuántos días hace que llueve?”. 

“Cuatro días, y antes de esto llovió diez 
días seguidos”. 

“¿Cuándo se cayó el puente?”. 

“Hace cuatro o cinco meses”. 

“¿Pero porqué no lo reparan?”. 

Vuelve a encogerse de hombros. “No 
nos llega material ni especialistas de Va- 
lencia”. 

La apatía del hombre me exaspera. 

“Pero ¿no se da cuenta que Málaga es 
un punto estratégico* da llave quizás de la 
guerra en el Sur, y que su suerte depende de 
ese puente? Esto es negligencia criminal”. 

El antiguo administrador de correos me 
dirige una mirada larga y tranquila. 

“Ustedes los extranjeros son muy ner- 
viosos”, me dice paternal. “Perderemos Má- 
laga, y quizás Madrid y la mitad de Catalu- 
ña, pero ganaremos la guerra”. 

Hay mucho fatalismo oriental en la for- 
ma en que los españoles hacen la guerra 
— de ambas partes; por eso parece ser tan 
irregular, rapsódica y brutal. Otras guerras 
consisten en una sucesión de batallas, esta 
es una sucesión de tragedias. 

Una hora después .vamos hacia Málaga, 
a pesar del puente caído. Hay. que hacer un 
desvío de diez millas sobre trillos casi im- 
practicables, y la última milla en el lecho 
de un arroyo de diez pulgadas de profundi- 
dad. Nuestro ligero vehículo pasa por don- 
de otro se atascaría para siempre. 

Ultima parada antes de Málaga: Almu- 
ñécar. Aquí hay un hotel que una vez fuera 
famoso. El Conde Reventlow nos lo recomen- 
dó en Valencia. El propietario, un hombre 
gordo de Zurich, se excusa en alemán”. 

“Son los primeros huéspedes en dos me- 
ses”, nos dice. “El hotel no estará tan limpio. 
Pero hay guerra en España”. 

Llegamos a Málaga al ponerse el sol. 

La primera impresión es la de una ciu- 
dad después de un terremoto. Obscuridad, 
calles enteras en ruinas, pavimentos desier- 
tos, regados de granadas, y un olor que co- 
nozco desde Madrid, olor a polvo fino de ye- 
so suspendido en el aire con pólvora de las 


granadas, y el vaho penetrante de la carne 
quemada. 

Las luces fronteras del auto alumbran 
montones de escombros y más escombros. 
Después del gran bombardeo aéreo y de la 
artillería, Madrid era un balneario compara- 
do a esta ciudad en los estertores de la ago- 
nía. 

En el Hotel Regina, milicianos que con- 
servan su buen carácter escupen sobre el pi- 
so de mármol y comen lo único que se en- 
cuentra: pescado frito. Somos los únicos 
huéspedes del hotel. El camarero nos dice 
que esta misma tarde una casa vecina fue 
destruida por una bomba de mil libras, que 
mató cincuenta y dos personas. 

Me voy a dar una vuelta con G.G. Pe- 
ro la obscuridad es tan amenazante que nos 
volvemos temblando de frío e intranquilos. 
El portero mira a la estrella, y dice que el 
tiempo está bueno para los bombardeos. La 
hija perdió ayer las dos piernas y nos pre- 
gunta si el novio la querrá ahora, sin piernas. 

VIERNES , 29 de Enero. l 

No hay pan para el desayuno, café so- 
lamente. Los abastecimientos de comida, co- 
mo los de municiones, no existen, por culpa 
de una negligencia criminal. El puente caído 
en Motril ha rendido frutos, y la ciudad de 
200,000 habitantes casi se muere de hambre. 

Pasamos la mañana visitando oficinas: 
Departamento de Propaganda y residencia 
del Gobernador Civil. Buena voluntad por 
todas partes, pero papeleo y falta de organi- 
zación sin remedio. 

Imposible enviar despachos al exterior; 
no hay censores para los periodistas extran- 
jeros. Después de gestiones sin fin, consegui- 
mos que nombren censor a un oficil joven 
que sabe un poco de francés. 

Unos cuantos hombres y mujeres vie- 
nen corriendo del puerto, mirando al cielo 
a cada dos pasos. Un momento después las 
campanas comienzan a repicar: una alarma 
aérea. Ni siquiera hay sirenas. Todo el mun- 
do corre de aquí para allá en gran confusión. 
El pánico es peor que en ningún momento 
en Madrid. La ciudad es más pequeña y los 
objetivos se dibujan mejor contra el mar.. La 
población está desmoralizada. La alarma es 
falsa. 

Me entrevisto con el coronel Villalba, 
al mando de las tropas de Málaga. Admite 
con franqueza que las cosas van mal^pero 
que hace días cuando tomó el mando iban 
peor. 

“Inspeccioné primero el frente más ex- 
puesto; la carretera Málaga-R^arbella-Gibral- 
tar, que viene por la costa. No5}í trincheras, 
ni posiciones fortificadas, ni nada más que 
dos milicianos que fumaban cigarrillos sen- 
tados, a una milla de las posiciones del ene- 
migo. Me dijeron que sus tropas estaban en 
los cuarteles, que si los rebeldes atacaban lo» 
verían y ya tendrían tiempo de avisar a 
nuestros hombres. ¿Para que iban a estar a 
la intemperie?”. 

Me voy a la cama lleno de presagios 
fúnebres; trato de convencerme de que todo 
es imaginación mía. 

DOMINGO , 13 de Enero . 

El coronel Alfredo debe venir a buscar- 
nos a las 11 para llevarnos al sector de An- 
tequera. Lo esperamos en vano. Por fin lle- 
ga un sustituto. Salimos al campo, nos equi 1 - 
vocamos de carretera, estamos en la de Al- 
térnate, no en la de Antequera. La próxima 
aldea está a siete millas, y se llama Colme- 
nar. 

Pregunta en manos de quién está. “En 
las nuestras”, nos dice un- miliciano. 

“No, es de los rebeldes”, lo desmiente 

otro. 

En Colmenar no hay ningún personal 
militar, ni de unos ni de otros. Seguimos, y. 
media hora después llegamos al frente en Al- 
térnate. Parece más seguro que el sector que 
visitamos ayer. Hay refugios de concreto a 
ambos lados de la carretera. Pero la carre- 
tera está abierta. Va derecho hacia las posi- 
ciones enemigas, situadas a tres millas. 

Pregunté al capitán al mando del sec- 
tor por qué no la han volado. Me dice que 
pueden necesitarla para una posible ofensi- 

íi 


ra. Los refugios bastarían para detener un 
avance de la infantería enemiga, 

“Pero ¿y los tanques?”. 

El Capitán se encoge de hombros. “Con- 
tra ellos nada vale”. 

“¿Y qué van a hacer si vienen?”. 

“Nos iremos a las montañas”. 

(Cinco días después, por este mismo 
sector, los tanques franquistas rompieron el 
frente, para llegar a Málaga sin que nada los 
detuviera) . 

LUNES , V de Febrero. 

Ayer visitamos el frente en Antequera. 
No hay tal frente. A tres mil pies de altura 
hay un hombre, el capitán Pizarro, con un 
teléfono para avisar el avance de los rebel- 
des. Esta es la primera vez que llega un pe- 
riodista, español o extranjero, a este puesto 
aislado de la guerra civil. Para celebrarlo, 
sacrifican un cordero. 

Pizarro me enseña sus tesoros. Una 
ametralladora, sus caballos y un baúl lleno 
'de granadas de mano. i 

Obsesionado con mi idea fija, le pre- 
gunto a Pizarro qué se propone hacer si los 
tanques atacan. 

“Que vengan”, dice. “Los destruiremos 
con las manos”. 

MARTES , 2 de Febrero. 

A mediodía, hago una visita a Sir Chal- 
mers-Mitchell, un gran viejo, conocido por 
todos en Málaga, que ha luchado mucho por 
la República. En 1932 compró una casa aquí, 
para terminar sus días en un pacífico retiro, 
después de treinta años de cazar fieras en el 
Africa para un jardín zoológico en Ingla- 
terra. 

Acaba de terminar sus memorias. La 
casa, muy bien cuidada, mitad española y 
mitad victoriana, y el jardín, son como una 
Isla encantda en esta ciudad de espectros. 

El anciano me invita a refugiarme en su 
casa si la situación se pone crítica. Está dis- 
puesto a quedarse, pase lo que pase. Tengo 
un presentimiento de que yo -también me 
guedaré. Esta ciudad y su destino ejercen 
una extraña fascinación sobre uno; siento 
que no podré escapar. 

Cuando pienso en todo lo que he visto 
en los frentes, me parece que eno hay espe- 
ranzas. Pero lo extraño de todo es la paz ab- 
soluta en todos ellos. La ciudad es bombar- 
deada diariamente, a la luz del sol, pero de 
Boche no se oye un solo tiro. Hace diez días 
que atacaron la carretera de Gibraltar-Gra- 
nada. Parece que por algún milagro Málaga 
Be salvará, que se repetirá el milagro de Ma- 
jflriU en los días que siguieron al 6 de noviem- 
bre, cuando el Gobierno de Largo Caballero 
Be trasladó a Valencia y Franco hubiera po- 
dido entrar a su antojo por la Puerta del Sol. 
Pero el 10 d* noviembre la defensa se había 
organizado y Franco había desperdiciado su 
gran oportunidad. 

Comunico mis impresiones a mi perió- 

ffico. 


MIERCOLES , 3 de Febrero. 

Visité al Gobernador Civil anduve por la 
Ciudad. La mitad de ella está destruida. Pom 

B &ya. La mayoría de los bancos, oficinas, 
endas, están cerrados. La gente en la calle 
Be ve hambrienta, miserable, vestida con an- 
drajo». Nos mudamos al Hotel de la Gaceta, 
más protegido contra los ataques aéreos. Los 
huéspedes * son en su mayoría' pilotos. A mi 
.vecino de los altos le mataron el observador 
ayer. Le oigo sollozar toda la noche; los ca- 
maradas van y vienen, tratando de calmarlo. 

Por la noche me entero en el Estado 
Mayor de que Queipo de Llano ha iniciado 
una formidable ofensiva contra el sector no- 
roeste. No se ven más que rostros serios, los 
hombres cuchichean entre sí, hay nerviosis- 
mo. Tengo el presentimiento de que el últi- 
mo acto de la tragedia va a comenzar. 

Que tonto fui en mandar el telegrama 
optimista de ayer. 

JUEVES , 4 de Febrero. 

La ofensiva ha comenzado por el sector 
Ardales-El Burgo, y lo que más me sorpren* 
de, fue rechazada. Desde una elevación con- 
templo los combates. Hablé con un desertor, 
Antonio Pedro Jiménez, del pueblo de Dos 
Hermanos, cerca de Sevilla. Me dice que 
hay una fábrica de municiones nueva, cons- 
truida y dirigida por los italianos; que de 
diez a veinte camiones estuvieron transpor- 
tando infantería italiana al frente toda la 
noche. 

Visito el Este do M*vor al anochecer, v 


le pregunto al Coronel Alfredo como van las 
cosas. “Muy mal”, contesta. “El enemigo es- 
tá atacando simultáneamente en todos los 
se cores”. Le pregunto cuánto tiempo podrá 
resistir la ciudacL Tres días a lo sumo. La 
censura no me deja pasar los despachos. 

VIERNES , 5 de Febrero. 

Los cruceros rebeldes “Canarias”, “Ba- 
leares” y “Almirante Cerveza”, y tres buques 
de guerra pequeños, están bombardeando la 
costa al norte y al sur de Málaga. ¿Dónde 
está la flota republicana? Los rebeldes son 
amos únicos del aire y el mar. No hay ali- 
mentos ni municiones. Aparecen los prime- 
ros síntomas del pánico. Me dicen que el Go- 
bernador Civil se ha ido a Valencia. La últi- 
ma línea telegráfica fue destruida cerca de 
Motril. Trato de pasar u ncable por Gibral- 
tar, pero no sé si mi r^nsaje llegará a Lon- 
dres 

G.G. y yo decidimos irnos en automóvil 
por la costa, a buscar noticias del frente. So- 
mos los 'únicos periodistas que quedamos en 
Málaga, los demás se fueron ayer. '..Llegamos 
a Torre Molinos sin percances. Un oficial nos 
aconseja no seguir. La flota de Queipo de 
Llano está anclada en Fuengirola y bombar- 
dea nuestro frente. Los artilleros navales se 
divierten tirándoles a los automóviles. Uno 
desapareció con un sargento y tres guardias 
civiles. 

Sigo yo con el chofer. Pasamos por 
Fuengirola; más allá hay una bahía. En la 
había están el “Baleares” y el “Cervera”, 
apenas a una milla de la costa, haciendo sal- 
vas, anclados en perfecta línea recta. Ni una 
batería que les conteste. Una ametralladora 
ladra impotente desde la costa. 

Escondemos el auto trás unos arbustos 
y seguimos a pie. Más allá de la curva hay 
una columna entera de camiones con provi- 
siones y armas. Los choferes se niegan a se- 
guir. La miserable barricada de piedras que 
vinos hace una semana no recibe provisio- 
nes desde hace veinticuatro horas. Da risa 
pensar que Queipo haya traído cinco buques 
de guerra para cañonear estas míseras posi- 
ciones. Sin duda, sobreestima la defensa. 

Por encima de nuestras cabezas pasan 
las granadas que bombardean el frente, a 
una milla. En realidad están haciendo prác-? 
ticas de tiro. Nadie les responde. 

Diez minutos después la flota comienza 
a moverse hacia Málaga. Las granadas caen 
más cerca: 500, 200, 100 yardas. Es un verda- 
dero infierno. Nos apretamos contra la tie- 
rra. No nos atrevemos ni a murmurar, como 
si pudieran oírnos desde los barcos. El últi- 
mo cañonazo nos cubre de tierra. Entonces 
se hacen menos frecuentes y la flota pasa de 
largo. 

Ya el frente no existe. Lógicamente la 
infantería franquista debería avanzar. Pero 
a los españoles no les gusta pelear de noche. 
No atacarán hasta por la mañana. 

Por la noche el Coronel Alfredo me di- 
cen que han perdido Alfernate y Ventas de 
Zefareya. Eso es el fin. G.G. me dice, preo- 
cupada, que saldrá mañana: Parece que voy 
a ser el último de los mohicanos. 

SABAD0 3 6 de Febrero . 

Varios ataques aéreos durante la ma- 
ñana. No hay noticias de Londres. Evidente- 
mente mis despachos no llegan. Un oficial se 
lleva a G.G. en su carro hasta Valencia. Ten- 
go el tiempo justo de escribir unas palabras 
en una tira de papel: “Málaga perdida. Koes- 
tler se queda. Trate de que nombren cónsul 
honorario a Sir Peter Chalmers para que 
trate de disminuir la matanza”. * 

A las 2 de la tarde comienza el exódo. 
La carretera de Valencia está llena de ca- 
miones, carros, mulos, gente asustada. 

Esta inundación se lo lleva todo: civi- 
les, milicianos desertores, oficiales, el gober- 
nador civil, el Estado Mayor. Se lleva las 
fuerzas de resistencia, la fe, la moral de la 
ciudad. Nada puéde resistir su fuerza mag- 
nética. La carretera se mueve en un solo sen- 
tido. Nada llega de la capital, ni municiones, s 
ni comida, ni organizadores, ni salvadores 
aunque aúln no es demasiado tarde. 

Se dice que Vélez ha caído, el pueblo 
más próximo en la carretera a Valencia y 
que los refugiados marchan a la muerte. A 
las 4 decido ir a confirmar la suerte de Vé- 
lez. El chofer trata de convencerme para 
que siga de allí hasta Valencia y no regrese- 
mos. Para calmarlo le digo que decidiremos 


que mi equipaje está en el auto, aunque no 
he dado órdenes de ponerlo allí. 

* Llegamos a Vélez y confirmamos que 
no ha sido tomado, pero el caos y la anarquía 
son totales. El chofer insiste en marcharse. 
Le pido que me. lleve el equipaje a casa de 
Sir Peter; el momento crítico parece llega- 
do. Veinte minutos después, auto y chofer 
desaparecen por la carretera de Valencia, y 
con ellos la última posibilidad de salir. 

Es de madrugada. Me siento solo y 
abandonado. El coronel Alfredo viene y se 
sienta en la escalera del edificio del Estado 
Mayor. Tras un momento me dice: “Esta qui- 
zás sea nuestra última noche. Cortarán la 
carretera en pocas horas. Estamos en una 
trampa”. 

“¿Qué va a hacer si vienen?”. 

“Tengo cinco balas en el revólver. Cua- 
tro para los facistas, una para mí”. 

Tengo la absurda idea de que Alfredo 
y lodos los demás, incluso yo, son niños que 
juegan a los héroes, y que no podemos ver 
la realidad desnuda de la muerte. 

Se ha hecho de noche completamente; 
los cañones protestan y las ametralladoras 
tosen detrás de las lomas. 

Alfredo me lleva al comedor de los oficiales. 
Me lleno los bolsillos con pan negro y dos 
botellas de coñac. Luego me voy tropezando 
por laciudad, obscura como boca de lobo, a 
casa de Sir Peter, que ha desplegado la ban- 
dera inglesa. 

DOMINGO , 7 de Febrero. 

Por desayuno, un ataque aéreo a las 8. 
El ruido de la artillería y de las ametralla- 
doras no cesa ahora. Más tarde, otro ataque. 
Uno de losaeroplanos, un monoplano blan- 
co, pasa a menos de cien pies de la casa. Lola, 
la sirviente de Sir Peter, tiene un ataque de 
histeria. 

Después de almorzar — si eso fue al- 
muerzo — me voy a a ciudad. Desde ayer ha 
cambiado completamente su fisonomía. No 
hay tranvías, todo está cerrado, grupos en 
las esquinas, los rostros grises por el temor. 
El sol brilla, y el cielo es de un azul deslum- 
brador, pero las alas de la muerte están abier- 
tas y envuelven la ciudad. Cuando atravieso 
el Puente de la Caleta, pasa un escuadrón 
de seis aeroplanos rebeldes sembrando la 
muerte. Me refugio más allá del puente; dos 
milicianos beben coñac, uno canta la Inter- 
nacional, el otro, con una sonrisa estúpida, 
el himno de la Falange. Siento el contagio 
del miedo. 

Llego al Cuartel General, que parece 
un refugio nocturno. Hombres de aspectG 
inhumano duermen sobre escritorios y pisos. 
Mientras espero a que el Coronel Villalba 
me reciba, llega un sargento de aspecto ago- 
tado y es conducido sin esperar hasta el Co- 
ronel. Entro con él. 

Subimos a la elevación frente al cuar- 
tel para poder ver mejor. Sentimos más cla- 
ramente los bombardeos, aquí y allá se ven 
nubes de humo blanco, pero es imposible lo- 
grar una visión clara de la situación estraté- 
gica. 

Al regresar vemos una nube de humo 
negro y espeso salir de la casa vecina. La ca- 
sa, situada en medio de un gran jardín, per- 
tenece a un español rico, que huyó al extran- 
jero al estallar la guerra civil. Ahora se uti- 
liza como hospital militar. Después de un ra- 
to, el humo se hace menos denso y luego se 
detiene. Es evidente que el edificio no se ha 
incendiado por una bomba, sino por aoci- 
dente. Pensar que eso aún es posible... 

“¿Tiene noticias?”, pregunta Villalba. 

“Vienen por. Colmenar con quince tan- 
ques”. 

“¿A qué distancia están?”. 

“Hace una hora estaban a cinco millas”. 

“¿Qué resistencia?”. 

“Ninguna. Nuestra gente arrojó los fu- 
siles y se fue a las montañas”. 

“Gracias”. 

El sargento se tumba debajo de una 
mesa y se queda dormido inmediatamente. 
Villalba sostiene una conversación en voz 
baja con algunos de sus oficiales. Dan una 
orden a un edecán, que abandona la habita- 
ción de prisa. 

Detengo’a Villalba. “¿Qué quiere?”, me 
pregunta nervioso. “¿No ve que estoy apu- 
rado? Puedo decirle esto: la situación es crí- 
tica, pero Málaga resistirá”. 

“¿Adonde va?”, le pregunto. Pero ya so 
ha 
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Me asomo a una ventana. Villalba se va 
en un automóvil con su estado mayor. 

“¿Adonde va?”, le pregunto a un oficial 
que conozco. 

“Ha desertado”, me dice con calma. 

“Tenía el deber de marcharse”, dice 
otro. “Nos cortarán la retirada dentro de una 
hora, y él manda todo el sector del Sur”. 

“¿Cómo puede mandar si nos cortan la 
retirada?”. 

“Ha desertado”, repite el primero. 

"¿Quién manda ahora?”, pregunto. 

La pregunta sorprende a todos. Nadie 

sabe. 

Entro en otra oficina. El Coronel Alfre- 
do está escribiendo a máquina. Todo parece 
una pesadilla. Lo que escribe dice: “A quien 
pueda interesar. El Coronel Alfredo G. via- 
ja hacia Valencia en una misión importante. 

Se ruega a las autoridades que lo de- 
jen pasar”. 

“¿Tú también, Alfredo?", pregunto. 

Se sonroja. “Y hasta tú. Te llevaré en 
mi auto. Todo ha terminado”. Walter Scott 
acaba. Comienza James Joyce. 

En el patio nos tropezamos a X. amigo 
de ambos. Está enfermo, tiene fiebre alta, 
cose y escupe. 

“Vamos”, le dice Alfredo, “todo ha ter- 
minado”. 

“Véte al infierno. Yo me quedo”, res- 
ponde X. 

“Villalba también se ha ido. Te sacare- 
mos a la fuerza”, insiste Alfredo, con lágri- 
mas en los ojos. 

“Idos al infierno”, dice X. (Ha muerto. 
El ochenta por ciento de los mencionados en 
este relato han muerto) . 

Subimos al automóvil de Alfredo. Allí 
está la madre, una hermana y varias muje- 
res. Todas sollozan. 

Cuando el auto arranca me acuerdo de 
Sir Peter; lo he olvidado completamente. 

“Tenemos que llevarnos a mi amigo in- 
glés”, le digo a Alfredo. 

“Imposible”, grita el chofer, “los fascis- 
tas vienen por la carretera nueva, ha que- 
dado aislado”. 

“¡Pero lo vi hace una hora!”. 

¡Ya entraron en la ciudad! ¿No oye las 
ametralladoras?”. 

Vacilo. Llegamos a las puertas de la 
ciudad. Los refugiados nos miran con envi- 
dia y odio, porque tenemos el privilegio de 
un auto. 

De pronto me invade un sentimiento 
de asco; tengo los nervios hecho pedazos. 

“¡Para!”, grito al chofer. “¡Voy a regre- 
sar!”. 

“No te detengas”, manda Alfredo. 

Salto del automóvil. Alfredo gesticula 
como un loco. El auto desaparece entre la 
muchedumbre. 

Otra vez es de noche. Voy andando len- 
tamente hasta la casa de Sir Peter. Los rebel- 
des no han llegado todavía. 

Llegaron al otro día. 


La caída de Málaga pertenece a 
los días trágicos de 1936 y 1937, antes 
de que los frentes se consolidaran y la 
República pudiera detener el avance 
franquista. Los cálculos oficiales dados 
por el régimen de Franco fijaron en 
ciento cincuenta mil el número de per- 
sonas lomadas como rehenes y ejecu- 
tadas a la caída de Málaga. 

“Fl testamento español”, de Arthur 
Koestler se publicó en Londres en 1937 
— de ahí hemos tomado este fragmen- 
to, “Los últimos días de Málaga”. 
Después de su captura e n Mála- 
ga, el autor pasó varios meses en una 
cárcel de Sevilla, donde condenado a 
muerte presenció noche a noche la eje- 
cución de centenares de compañeros 
de prisión, mientras esperaba la suya. 

Milagrosamente Koestler, que 
había ido a España como corresponsal 
de prensa de dos periódicos ingleses, y 
desde los primeros días de la guerra se 
había ganado la violenta antipatía de 
Queipo de Llano, no fue ejecutado en 
los primeros días de su prisión. En ma- 
yo de 1937, como resultado de la inten- 
sa presión ejercida a su favor por la 
prensa europea, Koestler fue devuelto 
a Gibraltar. 

La posición de Koestler hoy es 
más que conocida. El valeroso ex com- 
batiente de la causa española, es figura 
mimada por el Departamento de Esta- 
do americano. Ha llegado a afirmar 
que la “democracia” al estilo di los 
Estados Unidos es, con todos sus erro- 
res, el sistema de gobierno que más 
conviene al mundo. Gomo Malraux, un 
tránsfuga, también como Malraux, su 
literatura de tiempos de combate es 
todavía poderosa, útil. 
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por julio alvarez del vajo 
de “el último optimista” 
(traducción de osear hurtado) 


Muchos años han pasado y las circuns- 
tancias que exigían discreción sobre ciertos 
asuntos han desaparecido. Así, por primera 
vez, voy a narrar toda la historia referente 
a algunos aspectos vitales de la guerra de 
España. Sobre estas cuestiones, dado mi ca- 
rácter de ministro de Relaciones Extranje- 
ras y Comisario General de Guerra, que me 
situaba como cercano colaborador al primer 
ministro Negrín, estoy en posición de ha- 
blar con autoridad. 

Empecemos con el asunto del oro es- 
pañol, sobro el cual se han tejido fantásticas 
historias debido a las indiscreciones y men- 
tiras de algunos líderes republicanos y sus 
asociados, que han rodeado este asunto de 
una atmósfera malsana de escándalo y mis- 
terio... 

Se dijo, y generalmente se cree, que to- 
do el oro perteneciente a la República fue 
mandado a Rusia. Esto no es cierto, a pesar 
de la gran confianza que inspiraba la deci- 
sión de la Unión Soviética de mantener re- 
laciones normales con España de acuerdo a 
las leyes internacionales, el Gobierno espa- 
ñol tuvo que prever todas las contingencias. 
No podíamos concentrar en un solo lugar 
nuestros principies recursos para financiar 
la guerra. Por lo 'tanto, consignaciones de oro 
fueron remitidas a varios países, dividiendo 
así los riesgos. 

Más falso aún, y estúpido de parte de 
aquellos que propagaron la historia, es la 
acusación de que las remesas mandadas a 
Rusia lo fueron bajo la presión del Soviet, 
o bajo la presión de los comunistas españo- 
les, y en contra del deseo del Presidente de 
la República. Aquellos líderes republicanos 
y periodistas que desde el fin de la guerra 
española han propagado esta leyenda, han 
pretendido ignorar la verdad y torcido los 
hechos a sabiendas. La primera verdad es 
que no todo el oro fue remitido a Rusia y de 
que parte lo fue a Francia en la última fase 
de la guerra; y que, aun después de marzo 
de 1939. cuando la Junta de Madrid entre- 
gó la República y el pueblo español a la 
venganza falangista, aún permanecía en los 
bancos de España cierta cantidad de oro que 
no había sido evacuado. 

Las principales razones para el envío 
del oro a otros países fueron: 1) el miedo de 
que Madrid, en cuyo Banco de España se 
guardaba el oro español, fuera incomunicado 
por los rebeldes dejando al Gobierno sin me- 
dios de continuar la guerra; y 2) temor a un 
golpe de estado provocado por 3 elementos de 
nuestro bando. Tanto el Gobierno como su 
presidente habían recibido información de 
que algunas milicias de naturaleza más o 
menos autónoma en el mando, las que vinie- 
ron a Madrid con el pretexto de defender la 
capital, pensaban mas en el oro que en la 
ciudad. Entre ellas se encontraban genuinos 
elementos revolucionarios que, por motivos 
erróneos, se creían en* el deber de suplantar 
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a nuestro Gobierno. Estaban convencidos 
de que con el dinero necesario equiparían 
sus milicias con el armamento necesario y 
en un par de semanas terminaban con 
Franco. 

Como el avance del ejército rebelde 
continuaba hacia Madrid el oro del Banco de 
España fue transferido a Cartagena y escon- 
dido en el sótano de una de las viejas forta- 
lezas de esta famosa base naval. El ministro 
de Marina y Aviación, señor Jndalecio Prie- 
to, lo dejó a la disposición del ministro de 


Finanzas. El oro quedó guardado 
dos de carabineros bajo la jurisan.*^. 
ministro de Finanzas y del Banco Central 
de Emisión, y así uno de los principales te- 
mas de preocupación del Gobierno fue re- 
suello. Esta iniciativa fue tomada en sep- 
tiembre de 1936 por Negrín, tres meses des- 
pués de ocupar el ministerio de Finanzas. 

En las primeras semanas de la guerra 
el. Gobierno afrontó grandes dificultades pa- 
ra llevar a cabo estas operaciones, primero, 
debido a los obstáculos creados por ciertos 
bancos extranjeros y, segundo, debido a de- 
mandas judiciales iniciadas por los represen- 
tantes de Franco, el llamado “Banco de Bur- 
gos’. No lograron su cometido, pero sus tru- 
cos legales trajeron consigo embargos que 
obstaculizaron el uso de los fondos por nues- 
tro Gobierno, sobre todo aquellos transferi- 
dos desde 1936 a otros países que fueron con- 
gelados hasta el final de la guerra y devuel- 
tos a Franco . . . 

En octubre de 1936 Negrín tuvo conoci- 
miento de que el transporte del oro a Carta- 
gena fue descubierto por ciertas milicias a 
las cuales me referí anteriormente. Una de 
ellas, conocida como la “Columna de Hierro” 
estaba sobre la marcha en dirección a Car- 
tagena. 

Esta “Columna de Hierro” era uno de 
nuestros mayores dolores de cabeza. Corrí 
personalmente a interceptarla un mes más 
tarde, cuando el Gobierno decidió trasladar- 
se a Valencia. Miembros de esta columna se 
situaron en el cruce del camino que va de 
Madrid a Valencia y apresaron dos carros 
ocupados por hombres de los ministerios. 
Trataron de que regresásemos a Madrid con 
la esperanza de que pudiéramos ser captu- 
rados por los fascistas. Era un grupo de in- 
deseables que se denominaban a sí mismos 
“anarquistas”, y que eran muy valientes 
cuando se trataba de robar a los campesinos, 
pero no lo eran tanto en el campo de bata- 
lla. Era un grupo numeroso; nosotros unos 
pocos armados con revólveres. Sin embargo, 
nos enfrentamos a ellos. Después de una hora 



Alvarez del Vayo en el exilio. (F oto L. A. W.) 








de parlamentar con los líderes donde se al- 
ternaron amenazas y razonamientos, nos de- 
jaron continuar la marcha. Al día siguiente* 
en la primera reunión del Gabinete en Va- 
lencia, se planteó una inmediata solución de 
esle asunto. Largo Caballero, entonces mi- 
nistro de Guerra, mandó algunos camiones 
cargados de milicianos hacia donde estaba 
la “Columna de Hierro* disolviéndola sin 
disparar un tiro. Tales cosas se encontraban 
dentro del inevitable fenómeno de la prime- 
ra fase de la guerra, cuando muchos grupos 
indisciplinados se tornaban en ejércitos au- 
tónomos. En pocos meses, sin embargo, la 
República marchó adelante organizando un 
nuevo Ejército y una fuerza de policía dis- 
puesta a imponer su autoridad, después de 
lo cual nadie se sintió inclinado a improvi- 
sar “Columnas de Hierro*. 

Pero en octubre de 1936, al conocerse 
que el oro estaba en Cartagena el peligro de 
que alguien tratara de enajenarlo era real. 
Por lo tanto, había que encontrar un medio 
de protegerlo y que nos permitiera al mis- 
mo tiempo disponer de él sin temor a em- 
bargo judicial. 

Ni Wall Street ni los bancos de Lon- 
dres pudieron utilizarse. Desde el principio 
de la guerra española ambos centros finan- 
cieros se habían manifestado hostiles de ma- 
nera abierta a la República, a pesar de haber 
cumplido ésta rigurosamente con sus obliga- 
ciones internacionales . . . 

En aquel momento y aún hasta el final de 
la guerra la República pagó su interés en la 
deuda exterior. Pero todo esto fue inútil, por- 
que Inglaterra y Wall Street habían decla- 
rado la guerra a la República. 

No quedó otra alternativa que hacer 
uso del único banco estatal, el de la Unión 
Soviética, dispuesto a otorgar todas las fa- 
cilidades y garantías necesarias. Las prime- 
ras negociaciones con el Gosbank fueron he- 
chas a través del attaché comercial soviéti- 
co en Wjnzer. Más tardo las negociaciones 
fueron llevadas por el embajador, que por 
aquella época era Rosenberg. Una vez que 
el primer ministro, Largo Caballero, aceptó 
emplear los servicios del Gosbank, llevó ade- 
lante las negociaciones directamente con el 
Gobierno soviético que en turno debía auto- 
rizar al banco. Los acuerdos entre los dos 
gobiernos fueron firmados por Largo Caba- 
llero y Rosengolz, comisario de Finanzas del 
Soviet. Largo Caballero, celoso por tempera- 
mento, y siempre conciente de sus respon- 
sabilidades, sintió que la conclusión de este 
Tratado comercial estaba dentro de su juris- 
dición ya que afectaba varios ministerios: 
Finanza, Asuntos Exteriores, dirigido por 
mí en esa época, más las otras autoridades 
implicadas en estas operaciones. 

El tratado fue hecho por triplicado. La 
Unión Soviética guardó una copia y otra per- 
maneció en posesión de Largo Caballero. 
Cuando Negrín fue primer ministro en ma- 
yo de 1937 no pudo encontrar esta copia en 
los archivos del Gabinete ni obtener infor- 
mación alguna de los que le precedieron. 
Una investigación descubrió que la tercera 
copia se encontraba en los archivos de la 
embajada española de Moscú. Negrín. a tra- 
vés de los canales, oficiales, dio instruccio- 
nes para que el documento fuese enviado a 
su oficina. Este documento consta en su 
poder . . . 

Para completar las formalidades de en- 
vió se escogieron varios funcionarios con las 
instrucciones necesarias... 

El desembarco del oro tuvo lugar en 
un puerto del Mar Negro y fue enviado in- 
mediatamente al Gosbank bajo la supervi- 
sión de oficiales. Los documentos envueltos 
en estas operaciones constan en los archivos 
republicanos. 

Los fondos situados en el Gosbank fue- 
ron utilizados de la siguiente manera: el 

banco sería notificado de que en tal o más 
cual mercado extranjero una cierta cantidad 
debía de ser enviada en una fecha dada, ha- 
ciéndose estas operaciones con la ayuda del 
Banco Comercial de la Europa del Norte. De 
tratarse de operaciones comerciales con al- 
guna de las agencias soviéticas, como la ad- 
quisición de trigos, cereales o materiales de 
guerra, el pago era directo. 

Puedo decir, que en el curso del año 
1937, el ministro de Finanzas se sentía an- 
gustiado, porque una guerra como la nues- 
tra podía muy bien agotar los recursos de la 


Tesorería y dejar a España exhausta. Por 
otra parle tenía que abandonar la idea de un 
préstamo exterior, porque para ello la Cons- 
titución exigía la aprobación de una ley es- 
pecial por el Parlamento, y las condiciones 
políticas tanto en España como en el extran- 
jero lo disuadieron de ello. Por otra parte un 
préstamo extranjero durante una guerra 
que, para muchos países, era erróneamente 
mirada como guerra civil sería sólo obtenido 
bajo condiciones intolerables en los intere- 
ses que vendrían a afectar la independen- 
cia económica de España. La experiencia del 
siglo XIX, cuando el país estuvo sujeto a 
frecuentes guerras, estuvo esta vez presente 
en la mente de aquellos que administraban 
la Tesorería. 

La posibilidad de arreglar créditos co- 
merciales se consideró riesgosa. Algún tiem- 
po antes de la Guerra de España una consi- 
derable cantidad de oro español había sido 
depositada en Mont-de-Marsan en Francia, 


el cual fue congelado durante la guerra y de- 
vuelto más tarde a Franco. 

Después de largas negociaciones, el Go- 
bierne Soviético indicó si^ voluntad de abr ir 
créditos comerciales para adquisiciones he- 
chas en Ja Unión Soviética, o a través de ella 
con nuestro oro como garantía. Los últimos 
depósitos de oro en la Unión Soviética fue- 
ron hechos algunas semanas antes de la eva- 
cuación de Cataluña, es decir, unos dos me- 
ses antes de que la guerra terminara. Para 
precisar: después que el gobierno republi- 
cano abandonó el territorio nacional no dis- 
puso jamás o trató de disponer, de los fon- 
dos o recursos enviados a la Unión Soviéti- 
ca. 

Esta es la verídica historia de la lamo- 
sa “entrega” del oro español a Rusia alre- 
dedor del cual polílicos y periodistas con po- 
ca estima de la verdad construyeron una no- 
vela de aventuras al estilo de Alejandro Du- 
mas, pero sin sus agradables cualidades. 



El autor (el primero a la izquierda) en los días de la guerra. 


3 . Alvarez del Vayo 

Estudió en Inglaterra con Bea trice Sydney; en Alema- 
nia, poco antes de la Primera Guerra Mundial, fue miem- 
bro activo del movimiento Socialista Revolucionario, el cual 
trabajaba para derribar al Kaiser. Conoció a varios líderes 
revolucionarios de distintos países, Nehru, Lenin y Litvinov, 
Karl Liebknech y Rosa Luxemburgo, de la cual pintó. un fas- 
cinante retrato. Fue uno de los más importantes periodistas 
en Europa en la década después de la Conferencia de Ver- 
salles. Del Vayo fue el primer y más joven Embajador de la 
República española, en México. Más tarde pasó a Bolivia y 
Paraguay para investigar la Guerra del Chaco para la Liga 
de las Naciones. Durante la guerra fue Ministro de R. Ext 
eriores, comisario general de Guerra, y el primer dele- 
gado de España ante la Liga de las Naciones. Hemos tradu- 
cido estos fragmentos de su libro “El Ultimo Optimista”, 
publicado en Nueva York en 1950 por la casa editora 1 he 
Viking Press. El absurdo último de traducir del inglés al es- 
pañol algo que antes fue traducido del español al inglés no 
es imputable a nosotros, sino a la ausencia de una verdade- 
ra comunión intelectual entre los pueblos que- hablan y es- 
criben español: “El último optimista” es un libro imposible 
de conseguir, en español, en La Habana. 
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!a fecha en que, el Ejército español, alzándose con- 
tra la República democrática que gobernaba el país 
desdo 1931, Inició la etapa de tiranía que todavía 
domina ai sufrido pueblo español. La génesis y 
desarrollo de este típico golpe de estado o "pronun- 
ciamiento’* n la española ha sido más que estudiado 
y criticado. No es ocasión ésta de volver sobre este 
acontecimiento, ni éste es el motivo que funda- 
menta este* trabajo. 

Sin einburgo, hay en aquellos ya lejanos hechos 
una lección que, no por repetida, debiera ser olvi- 
dada en esta hora crucial que vive la Revolución 
cubana. Más que como ejemplo como elogio para 
ésta. La reacción franquista sobrevino por causas 
que, aprendiendo en la experiencia que ofrece la 
historia, la Revolución cubana ha sabido aprioris- 
tlcamente eliminar: la persistencia de la burocracia 
y ejército del régimen derrocado; la debilidad en 
el castigo hacia los contrarrevolucionai-ios; la pre- 
cipitación en el retorno al libre juego elcctoral-dc- 
mocrático; la excesiva libertad de critica, etc., etc. 

De todos es sabido que la República española 
se implantó originada en una consulta electoral, 
y su advenimiento fue alegre e Incruento. Tomado 
el poder por una coalición republicano-socialista, 
ésta encauzó la vida republicana sobre suaves ca- 
minos de juridicidad, respeto democrático, amplio 
liberalismo, etc. Todo ello vino a cristalizar, de mo- 
mento en el gobierno de una serie de prohombres 
de izquierda encaramados sobre una maquinaria 
burocrático-judicial derechista y defendidos por una 
policía, una guardia civil y un ejército reacciona- 
rios. 

Cuesta hoy trabajo comprender .cómo un go- 
bierno, en aquellas circunstancias, pudo llegar a 
durar los cinco años que duró la República en Es- 
paña. Basta imaginarse qué hubiese durado la Re- 
volución cubana con Pilar Garda de jefe de la Po- 
licía, Tabernilla de Jefe del Ejército, Camus de jó- 
le del Tribunal de Cuentas, Rodríguez Calderón 
de jefe de la Marina, etc. Pues asi vivió cinco años 
la República española a la que la historia, lejos de 
calificar como sinónimo de democracia habrá sin 
duda de considerar como sinónimo de comcboleria. . . 

EL LARGO REINADO DE FRANCO... 

Veinticuatro años lleva Francisco Franco sen- 
tado sobre el trono real de España. Repasando la 
historia de aquel país, se encuentran pocos monar- 
cas que hayan logrado tan largo reinado. Todos sa- 
ben que él no es más que regente de un reino hi- 
potético* por él m;viO creado, pero nadie ignora 
tampoco que, si a él le hubiese dado la gana, las 
Cortos españolas por él nombradas, de acuerdo con 
el Consejo de Ministros por él nombrado, basándose 
en la Legislación actual por él dictada, y bendecido 
por las altas jerarquías del clero español por él de- 
signadas, a estas horas estaria encaramado de he- 
cho y de derecho sobre el trono de todos los Fer- 
nandos, Felipes, Alfonsos, Carlos e Isabeles habidos 
y por haber. 

No interesa tampoco la forma en que Franco 
detenta el poder, el caso es que por ahora lo deten- 
ta. Lo que sí interesa analizar en este trabajo son 
los resultados tangibles y materiales de esa larga 
detentación de poder, de esos veinticuatro años de 
tiranía sin par probablemente, en la historia de 
los pueblos modernos. 

Cuando Franco se hizo cargo del poder, Espa- 
ña era un país que renacía a la vida económica 
moderna, después de la secular siesta dormida a lo 
largo de todo el siglo XIX y el primer tercio del 
siglo XX. 

En roanos de la acuciosa generación española 
del Treinta, la más impulsiva y de mayor ampli- 
tud de muas que tuvo turnea el pmia, España podía 
haber llegado lejos. No Regó a más porque, frena- 
da como lo fue por aquella administración reaccio- 
naria que la República había heredado de la Mo- 
narquía, cada impulso hacia adelante era frenado 
por un manotazo contencioso legalista de la reac- 
ción. 

Esta fue la fórmula utilizada por las fuerzas 
reaccionarias españolas para anular los deseos crea- 
dores de la juventud revolucionaria española. Sólo 
cuando, por medio del triunfo frentepopulista de 
1936, la revolución española 'encontró el verdadero 
camino del triunfo, la reacción vió que no le que- 
daba otro camino que el de la violencia. 

Y de esa violencia de las fuerzas armadas de 
un país conda el ingenuo pais en ellas confiadas, 
surgió el régimen franquista que. tras veinticuatro 
años de "reinado”, aún esclaviza al pueblo español. 

LOS TANGIRLES RESULTADOS 

En nuestro tiempo, los datos estadísticos con- 
vencen más que los- razonamientos, por lógicos que 
éstos sean. Ya se sabe que las estadísticas no siem- 
pre son exactas, pero generalmente las inexactitu- 
des de casi todas ellas tiene su lado beneficioso 
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u optimista de la parle dol que las maneja. Te- 
niendo en cuenta este hecho ya en si favorable al 
franquismo, se van a exponer seguidamente algunos 
datos demasiado explícitos para que haya necesidad 
de redondearlos con explicaciones ni comentarlos. 

Los datos que se ofrecen, provienen todo* de 
fuentes tan favorables para el régimen de Frapco, 
como su propio Instituto Nacional de Estadística o 
los datos suministrados por el mismo gobierno es- 
pañol al Boletín de Estadísticas de la ONU. 

En primer lugar interesa conocer en qué con- 
diciones económicas se halla en la actualidad el po- 
bre ciudadano que vive bajo la férula del franquis- 
mo. Los datos los ofrece el Eolelin de la ONU. En 
él se consigna que el Ingreso Nacional español en 
1959 fue de 360,000 millones de pesetas. Traducidas 
éstas a pesos (el cambio oficia] es de sesenta pe- 
setas por peso cubano) esta cifra decae a seis mil 
millones de pesos. Estos seis mil millonea de pesos, 
divididos por los treinta millones de españoles que 
en la actualidad viven en la Península, quedan re- 
ducidos a doscientos pesos por individuo y año. Es 
decir a dieciséis pesos y medio al mes por persona. 

Otro hecho no menos interesante es el que su 
capitulo de jornales y sueldos nos ofrece. En Ma- 
drid, capital de España, y por lanío lugar de mayor 
standard vital, el sueldo de. un funcionario público 
promedio, de la categoría que aquí ^devenga cien- 
to ochenta pesos, percibe mil ochocientas pesetas. 
Traducidas a pesos vienen a ser treinta en números 
redondos. Un oficial de carpintero alcanza un jor- 
nal promedio de setenta pesetas. Erj pesos, uno con 
doce centavos. El 'mismo ejercito '‘que sostiene a 
Franco es pagado con sueldos irrisorios. Un tenien- 
te no cobra más que dos mil pesetas, unos treinta 
y seis pesos. Los mismos soldados, de leva forzosa, 
deben servir a Franco durante dos años, por una 
mala comida, una peor ropa, y algo asi como tres 
centavos de peso cada dia para sus gastos y vi- 
cios. .. 

EL DESTRUCTOR DE I.A RIQUEZA NACIONAL 

Alardea Franco de haber reconstruido el país 
que, en su insaciable afán de dominio, él mismo 
destruyó en larga y feroz guerra. Y la réplica que, 
en este sentido, se le puede dar, se logra con la 
simple comparación de los Anuarios Estadísticos es- 
pañoles de 1936 y de 1958. 

España, tradicionalmente, era uno de los má§ 
ricos países agropecuarios de Europa, La agricul- 
tura española constituía base de sustentación sufi- 
ciente para su pueblo, y aún, en algunos aspectos, 
como el aceitero, vinatero o naranjero, venía a ser 
fuente voluminosa de divisas. Pues bien, he aquí 
en qué extremos ha quedado en manos de la larga 


El cultivo del trigo, que en 1936 se efectuaba 
sobre 4.461,000 hectáreas, en 1958 había quedado re- 
ducido a sólo 4.200,000 hectáreas. Es decir que, a 
lo largo de veinticuatro años, lejos de aumentar, 
había quedado reducido en más de un cinco por 
ciento. 

Otro tanto ocurrió con el cultivo de la cebada 
y de las leguminosas. En este último caso, la dismi- 
nución ha sido mucho más ostentosa. Ya que de 

365.000 hectáreas en 1936 se ha descendido hasta 
un área de cultivo de sólo 230,000 hectáreas ahora, 
con un descenso de más del 36 por ciento. Hasta el 
extremo de que, exportadora ayer, España hoy de- 
be importar una gran parte de las leguminosas que 
su mal abastecido mercado pone a disposición de su 
peor alimentada clientela. 

Las dos exportaciones esenciales españolas, en 
el campo agrícola, como ya se lia dicho, son las 
naranjas y el aceite. Los campos cultivados de la 
primera han descendido de 80,000 hectáreas en 1936 
a sólo 76,000 en la actualidad. Mayor ha sido la 
disminución observada en la cosecha naranjera, que 
de diez millones y medio de quintales métricos en 
1936 ha descendido a sólo siete millones de quinta- 
les en el año último. Aunque la zona del cultivo 
olivarero ha aumentado, desde 1,935 hectáreas ©n 
1936 a 2,008 en 1958, su producción, debido al aban- 
dono general existente, ha descendido desde lo* 

2.850.000 quintales de aceitunas obtenidas en 1936 
a los 1.750,000 quintales logrados solamente en 1956. 

ANIQUILADOR DE I-A GANADERIA 

Si daño ha hecho Franco en la agricultura, ma- 
yor es el que ha infringido a la ganadería, otra de 
las bases tradicionales de la riqueza económica es- 
pañola. 

El número de res es vacunas, que en 1936 as- 
cendía a 3.800,000 cabezas, ahora se eleva solamen- 
te al número de 3.200,000. El descenso, como se ve, 
ha alcanzado más del quince por ciento. Aunque en 
el capitulo de los toros de lidia, diversión por exce- 
lencia del sádico señorito franquista, el aumento 
casi ha sido del ciento por ciento. 

Mayor descenso ha habido aún en el caso de la 
típica y españolisima ganadería lanar, que tan fa- 
moso hiciera el nombre de los merinos españoles 
a través de todos los ámbitos del planeta. El nú- 
mero de estas reses sumaba en 1936 la cifra do 
2*1 millones. En 1958 había quedado reducido a ca- 
torce millones. Es decir que, en estos veinticuatro 
años de "grandeza” franquista, la ganadería lanar 
ha descendido nada menos que en un 42 por ciento. 

Mayor aún ha sido la destrucción de la no me- 
nos famosa ganaderia porcina española. De cinco 
millones y medio de reses de esta clase que exis- 
tían en 1936, en la actualidad difícilmente se acerca 
su número a los dos millones y medio. El descenso 
ha sido, como se ve, de más del 55 por ciento. Esta 
es la razón de que el célébre jamón español, sea 
manjar casi inalcanzable para los propios españo- 
les, ya que un kilogramo del mismo se vende al de- 
talle por ciento setenta y hasta doscientas líeselas. 
El jornal de tres dias de un trabajador urbano, y 
el de cinco dias de un trabajador agrícola. 

PARALIZADOR DE LA INDUSTRIA 

Los escoliastas y botafumeiros del franquismo 
Justifican estos descensos .en el orden agropecua- 
rio, significando que han tenido que ser sacrifica- 
•dos en pro de la industrialización del país promovi- 
da por el Régimen. 

Esta industrialización nació durante el perío- 
do de prueba en que el bloqueo económico decretado 
por la ONU en 1945, que duró hasta 1950 ó 5Í. En 
estos años se predicó la autarquía económica y, con- 
tra viento y marca, se industrializaron algunos sec- 
tores hasta entonces ocupados solamente por fáciles 
importaciones. 

Naturalmente, de estas industrias creadas en 
régimen de urgencia; bajo la égida del todopoderoso 
Instituto Nacional de Industria (el INI) que llegó" 


administración franquista. 


ESPAÑA — ESTADO I 

CUADRO ESTADISTICO COMPARATIVO DE LAS CIFRAS DE ESPAÑA 

(AÑOS 1935 Y 1958) DATOS ECONOMICOS 


Capítulo 


Población 

Extensión Colonial 

Población Colonial ..... 
Extranjeros -en España 
Población en zona rural 
Cultivo de trigo ........ 

Cultivo cebada 

Cultivo centeno 

Cultivo leguminosas . . . , 

Cultivo naranja 

Producción naranja . . . ■ 

Cultivo olivo , 

Producción aceitera 

Producción de vino 

Ganadería vacuna 

Ganadería caballar 

Ganaderia mular 

Ganaderia asnal 

Ganaderia lanar 

Ganaderia cabría 

Ganaderia porcina 

Producción cemento .... 

Producción acero 

Producción plomo 

Producción superior- falos 
Carreteras y caminos . 

Ferrocarriles 

Vehículos de motor . . 
Marina Mercante 


Cifra* de 1935 Cifras de 1953 


% de Aumento 
o Disminución 


25.100.000 HtS. 

29.900.000 Hts. 


19.10 

% 

354.100 Km?. 

326.900 Km 2 

— — 

9.10 

# 

1.136.000 HtS. 

508.000 Hts. 

- — 151.00 

% 

75.000 Hts. 

56.000 Hts. 

— 

25.35 

% 

51.10 % 

- 35.50 % 

. — 

15.60 

% 

4:461.000 Ha. 

4.200.000 Ha. 

— 

5.10 

% 

1.554.000 Ha. 

1.578.000 Ha. 

— 

3.00 

% 

613.000 Ha. 

230.000 Ha. 


1.59 

% 

365.000 Ha. 

230.000 Ha. 

— 

36.95 

% 

80.000 Ha. 

78.000 Ha. 

— 

3.00 

% 

10.500.000 Qtn. 

7.100.000 Qra. 

— 

32.00 

r /o 

1.935 Ha. 

2.008 Ha. 


3.60 

% 

2.850000 Qra. 

1.750.000 Qm. 

. — 

36.50 

% 

20.800000 Hl. 

14.600.000 Hl. 

- — 

29.90 

% 

3.800.000 Rs. 

3.200.000 Rs. 

— 

15.75 

% 

600.000 Rs. 

570.000 Rs. 

— 

5.00 

% 

1.150.000 Rs. 

1.080.000 Rs. 

— 

6.00 

% 

1.010.000 Rs. 

G90.000 Rs. 

. — 

31.75 

% 

24.000.000 Rs. 

2 i.000.000 Rs. 

— 

41.60 

% 

4.600.000 Rs. 

4.200.000 Rs. 

— 

8.80 

% 

5.400.000 Rs. 

2.400.000 Rs. 

— 

55.55 

% 

1.830.000 Tm. 

3.700.000 Tm. 


51.00 

% 

928.000 Tm. 

1.207.000 Tm. 


29.90 

% 

123.000 Tm. 

61.000 Tm. 

. — 

50.50 

% 

999.000 Tm. 

695.000 Tm. 

— 

30.60 

% 

103.000 Km. 

119.000 Km. 


35.00 

% 

10.770 Km. 

17.300 Km. 


23.10 

% 

359.000 

4-10.000 


12.50 

% 

1.376,000 Tm. 

1.240.000 Tm. 

— 

10.10 

% 



ft ser m estado dentro del Estado, algunas, las ver- 
daderamente necesarias, persistieron. La mayor 
parte de ellas sobreviven de una manera artificial, 
jólo a base de las inyecciones de persistencia econó- 
mica, que las finanzas nacionales le colocan de tiem- 
po en tiempo para que su existencia sirva de pro- 
paganda "nodesca" en el exterior y de "tupimiento" 
patriotérlco en el Interior. 

Un ejemplo, para no pecar de excesivos, basta 
para comprender esta política industrializadla "a 
fortiori”. En España se ha llegado a construir, 
desde 1940 hasta la fecha algo asi como docena y 
media de marcas de automóviles distintas. Para 
vender estos automóviles se han recargado aran- 
celariamente cuantos del exterior se han importa- 
do en cifras verdaderamente astronómicas. Un Ford, 
por citar cualquier marca, que en Estados Unidos 
pudiera haber costado tres -mil dólares, en España 
importaba diez mil, es decir más de medio millón 
de pesetas. 

En estas condiciones sobrevivía la fabricación 
de automóviles españoles. Fuera de los SEAT (fi- 
lial española de la fábrica FIAT de Italia), todas 
las demás marcas resultaron soberanos fracasos. 
Hubo autos españoles que, vendidos a doscientas 
mil pesetas, aún tenían necesidad de percibir un 
subsidio estatal de cerca de cien mil por unidad, 
para cubrir gastos... 

No se hable de los célebres "Pegaso". Esos au- 
tos, fabricados pieza a pieza, o poco menos — con 
la firma de Franco cada una y la correspondiente 
bendición episcopal, según los choteadores de por 
allí— v llegaron a costar millón y medio cada uno. 
Algo así como 28 mil pesos. Claro está que, el 
sistema económico español, al igual que el que su- 
frió Cuba en los tiempos de "economía alegre", per- 
mite que unos cuantos potentados alcancen la po- 
sibilidad de rodar sobre estos capitales de cuatro 
ruedas . . . 

DESPILFARRADOR DE LA HACIENDA 

El presupuesto español de 1936 ascendía a 
4,968 millones de pesetas en cuanto a los ingresos, 
y a 4,980 millones respecto a los gastos. En la ac- 
tualidad, el último picsupuesto nacional aprobado 
por las franconombradas Cortes españolas se eleva 
a 37 mil cuatrocientos millones de pesetas en cuan- 
to a los Ingresos y a 48 mil novecientos millones de 
pesetas en lo que respecta a los gastos. El déficit 
presupuestario, como puede verse, es de nada me- 
nos que once mil quinientos millones. 

La persistencia de una presupuestación defici- 
taria hace que la Deuda Pública haya alcanzado 
en la actualidad la cifra ya casi astronómica de dos- 
cientos diez mil millones de pesetas. Es decir, tra- 
ducida a nuestra moneda, de tres mil quinientos 
millones de pesos. 

No es de extrañar que, bajo esta administra- 
ción hacendística, el Estado español viva en una 
permanente situación inflacionaria. Se calcula que, 
en la hora presente, el monto de la moneda circu- 
lante se acerca a los cien mil millones de pesetas, 
es decir a cerca de mil setecientos millones de pesos. 

El valor de la moneda ha descendido desde la 
cotización de seis pesetas por dólar que era la de 
1936 hasta las sesenta y dos que oficialmente se 
señalan hoy. Aunque si un español desea comprar 
dólares en Madrid le cuestan por lo menos setenta 
o setenta y cinco pesetas cada uno. 

Los depósitos de oro del Banco de España, que 
en 1936 ascendían a 2,543 millones, hoy no alcanzan 
ni siquiera la quinta parte. Franco alude en este 
sentido al oro sacado por los republicanos españo- 
les y el depositado en pago de pertrechos bélicos 
y alimentos durante la Guerra Civil, en Moscú y 
México, pero evita señalar, quizás temeroso todavía 
do alguna investigación, los numerosos aportes que 
los nazis y fascistas huidos y refugiados en España 
después de la derrota de 1945 hicieron en joyas,/ 
barras de metales, y otros tesoros. Que la España 
franquista fue el natural refugio de cuanto cri- 
minal de guerra pudo pagarlo. Es decir de aquellos 
que, con botín suficiente, pudieron lograr el "natu- 
ral acuerdo" con los organismos policiales y adua- 
neros del franquismo. 

España era un país libre de Deuda Exterior al 
Iniciarse la Guerra Civil de 1936, más bien era país 
acreedor. Pues bien, en la actualidad, la buena ges- 
tión administrativa del franquismo hace que Espa- 
ña tenga una deuda exterior de más de mil ocho- 
cientos millones de dólares. Sin sumar en esta ci- 
fra las dádivas que para arreglar implementos mi- 
litares ha venido recibiendo a lo largo del último 
decenio por parte de los Estados Unidos. Cifra que 
no baja actualmente de los dos mil millones de 
dólares. 

LA ALEGRE RULETA DE LA FORTUN.. 

Nunca se ha visto mayor tergiversación en . 
economía de un país que lasque, en la actualidad, 
se puede observar en la España franquista. Ni aún 
en los tiempos casi gangsteriles del trustismo ame- 
ricano, única etapa económico-social a la que se 
puede afiliar la actualidad económica española. Ri- 
cos de la noche a la mañana, se encuentran en Es- 
paña en cada esquina. Y también pobres de la ma- 
ñana a la noche. No hay sino lograr alguna conni- 
vencia con los organismos oficiales que despachan 
los permisos do importación, de comercio, de trans- 
porte. etc., para lograr fortunas considerables de 
un día para otro. Sobre todo si se es amigo de la 
familia Franco, o de alguno de los jerarcas .que 
mangonean en el campo de la economía. General- 
mente estos detentadores de los beneficios económi- 
cos-financieros suelen ser militares, compinches y 
compadres de Franco en la francachela de sangre 
que fue el Movimiento Nacional. 

Juan March, el último pirata del Mediterrá- 
neo, como ya fue llamado antes de la Guerra Civil, 
ahora, a la vejez, quiere borrar con premios cuan- 
tiosos, a la manera de un Nobel, el gran daño que 
Infringió a la economía nacional, reinando como un 
autócrata sobre diferentes monopolios que hacían 
de la riqueza nacional su beneficio particular. 

Más rico, pero menos ostentoso que March, es 
Julio Muñoz Ramonet, un casi homosexual que, to- 
davía joven, alcanzó a sumar la mayor fortuna 


nunca poseída en España sirviendo tejidos, prime- 
ro a los alemanes, luego a los franceses libres y 
más larde al Ejército de ocupación americano 

Claro está que la familia más beneficiada en 
la gran tómbola española de la fortuna ha sido la 
de Franco. El casi no ha hecho sino pequeños ne- 
gocios. Los suficientes para poseer tierras abun- 
dantes en la Argentina, y depósitos por millones de 
dólares y francos suizos en bancos de Berna. Pero, 
doña Carmen, y la hija, la marquesa de Villaverde, 
esas no se han quedado cortas. Bien aconsejadas, 
excelentemente asesoradas,' han organizada socie- 
dades, sindicatos, compañías, anónimas todas, cu vos 
beneficios se calculan hoy por encima de los cin- 
cuenta millones de dólares. No menos audaz finan- 
cieramente hablando ha sido el hermano mayor de 
Franco, Nicolás, que, durante muchos años, ostentó 
el puesto de embajador de su hermano ante la cor- 
te de Oliveira Salazar en Lisboa, y en ese tiempo 
sumó comisiones comerciales de tal exorbitancia 
que, hasta su propio hermano, asustado, no tuvo 
más remedio que destituirlo... 

Y, MIENTRAS, EL POBRE PUEBLO ESPAÑOL 

Y el pobre pueblo español, mientras tanto, 
aguantando sobre sus anchas espaldas el peso do 
tanto latrocinio, de tanto vejamen, de tanta des- 
vergüenza. Soportando, con su natural entereza y 
su tradicional austeridad, una época más de malos 
tiempos, de tantas y tantas como le ha tocado vi- 
vir a lo largo de su historia. 

Con jornales de sesenta centavos, con sueldos 
de veintitantos dólares al mes, con ingresos que no 
sirven ni para cubrir sus más elementales necesi- 
dades, el pobre pueblo español espera y espera... 

El sabe, con el buen refranero de Sancho, que 
no hay mal que cien años dure, y que a la vejez 
todos calvos, y con eso se consuela. 

No olvida a la hora de buscar otros caminos 
para cura de sus males y desdichas, que al norte 
limita con la dictadura degaullista, . que al oeste 
limita con la dictadura oliveirasalazarlsta, que al 
sur limita con la oligarquía anglosajona, y que en 
su corazón tiene clavadas, como veinticuatro puña- 
les, las veinticuatro bases aéreas y navales con que 
Franco vendió las libertades del pueblo español a 
los yanquis, para asegurar para si y para los suyos, 
una supervivencia que, como se están poniendo los 
tiempos, quizás no le dure tanto conío se figura... 

Hasta tanto suena la hora de su liberación, el 
pobre español busca como puede la manera de en- 
contrar el dinero suficiente para acercarse siquie- 
ra aproximadamente & su no muy elevado presu- 
puesto doméstico. No hay español que no tenga dos 
o tres trabajos — mal retribuidos todos ellos, eso es 
la verdad — para conseguir esa suspirada aspira- 
ción de mal alimentarse, mal vestirse y mal cal- 
zarse. o * • 

Tampoco pretende el español de hoy vivir ele- 


gantes apartamentos. Vivir en una casa por encfc 
ma de lo mediano significa desembolsar solamente 
en alquiler la mitad o más de sus ingresos totales. 
Una prueba del malestar reinante en la Península 
es el auge y proliferación que han tenido los pres- 
tamistas y casas de empeño. Recientemente, en un 
resonado juicio criminal por la muerte de unos 
prestamistas, se descorrieron cortinas de silencio 
que sirvieron de alarma hasta para el propio Go- 
bierno franquista. 

VICIO S. A. 

Sin esperanzas próximas, lleno de necesidades 
insalvables, completamente abandonado a una abu- 
lia sin metas, el pueblo español ha caido como en 
ninguna época en brazos del vicio. Todo lo domino. 

El juego asciende en todos sus matices y esca- 
las desde el limpiabotas hasta el banquero. Basta 
decir que, oficialmente, se pregonan en laa callea 
de España tres clases de loterías: la llamada Na- 
cional, la de los Ciegos y las Quinielas Deportivas. 

Las Quinielas y el Deporte tienen adormecido 
al pueblo hispano de semana en semana. Una prue- 
ba de la utilidad maquiavélica que Franco le está 
sacando al fútbol es la de que en la actualidad po- 
see España, país casi muerto de hambre, los me- 
jores y más altamente pagados futbolistas del mun- 
do. El periódico del deporte "Marca", es el diario 
que tiene mayor circulación en todo el país, y le 
sigue otro diario, también de sports, el "Mundo De- 
portivo" de Barcelona. Ambos con tiradas que ic 
acercan al medio millón de ejemplares. 

Otro aspecto de la degeneración en que ha cal- 
do el pueblo es el auge cada vez mayor de la pros- 
titución. Aunque prohibida oficialmente, el número 
de busconas es tal que, en reciente trabajo de ac- 
ción católica, se señalaba la existencia de más de 
treinta mil mujeres y — ¡asómbrese! — "hombree" de- 
dicados, solamente en Madrid, "a la prostitución". 

Las drogas se hallan en cualquier sitio. Chico- 
te, ese popular barman, debe su popularidad a *er 
el proxeneta mejor pagado del país y a que en su 
establecimiento no falta nunca cualquier tipo do 
drogas heroicas. La marihuana, que allí le llaman 
"grifa", constituye ya un consumo de tipo popular, 
casi habitual entre los "gamierros" v "mangantes", 
gente de mal vivir... 

Y, para qué seguir... 

Estos aspectos, aunque no lo parezcan, tienen 
algo que ver con la economía nacional de un país. 
En el caso de España, vienen a ser el resultado di- 
recto del molestar qué el pueblo sufre bajo el yugo 
y la flecha franquista... Algún dia, felizmente no 
lejano ya, el pais recuperará su ritmo dentro de la 
economía mundial, y mirará estos años pasados ba- 
jo la triste bota del clerical-fascismo de Franco co- 
mo un mal sueño, como una torturante pesadilla... 




ESPAÑA — ESTADO II 

LAS CIFRAS DE LA CULTURA ENTRE LA E 

Y LA ESPAÑA DE 1958 


¡PAÑA DE 1935 


p i t u 1 a 


Ctfras de 16M 


Población escolar 4.720.000 H te. 

Alumnos matriculados 2.660.000 HUr. 

Proporción alumnos matriculado^^...; 56.70 % 

Número de escuelas • 44.700 

Número de maestros 55.900 

Asistencia escolar 1 .772.000 Htí. 

Número de universidades 32 

Número de profesores universitarios 2.282 

Número de alumnos universitarios 37.700 

Títulos expedidos * 3.400 

Ingenieros graduados *39 

Institutos de Segunda Enseñanza - _*67 

Alumnos de segunda enseñanza 345.200 

Número de obras publicadas . . 2.214 


Cifra* de IMS 


5.850.000 Hts. 

2.800.000 Hts. 

47.50 % 

57.300 

62.300 

1.469.000 Hts. 
13 

2.254 

43.000 

3.900 

231 

119 

247*000 

2.910 


% de Aumente 

• Disminución 


23.60 % 

35.50 % 

— 9.20 % 

28.50 * 
12.00 % 

—17.70 % 
8.80 % 

— 1.50 % 

13.80 % 

15.50 * 

— 3.10 % 
—28.80 * 

68.80 W 
31.10 % 


ESPAÑA — ESTADO III 

DATOS COMPARATIVOS DEL ESTADO FINANCIERO 
ENTRE LAS ESPAÑAS DE 1935 Y 1958 


Capítulos 


Datos de 1935 


Presupuesto Nacional : 

Ingresos m ÍH* 

Déficit 

Pesetas por dólar ** ... 

Depósitos oro en Banco Nacional 2.o4d nuil. 

Deuda Exterior 


Datos de 1958 


37.400 mili. 
48.900 mili. 
11.500 milL 
189.000 mili. 

62 

600 mili. 

1,600.000.000 dólares 


<f„ de Aumento 
o Dinmimicién i 


750 % 
950 % 

1.150 % 
1.005 % 
- 250 % 
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LA VOZ 
ESPERANZADA 

Una canción alegre flota en la lej<mta.„ 

f Ardiendo, España , estás ! Ardiendo 

con largas uñas rojas encendidas; 

a balas matricidas 

pecho, bronce oponiendo , 

y en ojos, boca, carne de traidores hundiendo 

las rojas uñas largas encendidas . 

Alta , de abajo vienes. 

a raíces volcánicas sujeta: 

lentos, azules cables con que tu voz sostienes , 

tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta. 

Tus ráfagas, tus truenos , tus violentas 

gargantas se aglomeran en la oreja del mundo; 

con pétreo músculo violentas 

H candado que cierra las cosechas del mwvufo» 

Selles de ti; levantas 

la voz, y te levantas 

sangrienta, desangrada, enloquecida , 

y sobre la extensión enloquecida 

más pura te levantas , te levantas! 

Viéndote estoy las venas 

vaciarse, España, y siempre volver a quedar JXenasc 
tus heridos risueños; 

tus muertos, sepultados en parcelas de sueños; 

tus dxtros batallones, 

hechos de cantineros, muleros y peones. 

7o, 

hijo de América ; 
hijo de ti y de Africa; 

esclavo ayer de mayorales blancos dueños de 
látigos sangrientos; 

hoy, esclavo de rojos yanquis azucareros y xroraces; 
yo, chapoteando en la oscura sangre en que se 
mojan mis Antillas; 

ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; 
sepultado en el fango de las cárceles ; 
cercado día y noche por insaciables bayonetas; 
pe. ú ido en las forestas ululantes de las islas 
crucificadas en la cruz del Trópico; 
yo, hijo de América, 
corro hacia ti, muero por ti. 

Yo, que amo la libertad con sencillez, 
oomo se ®ma a un niño, al sol o al árbol plantado 
frente a nuestra cata; 
que tengo la voz coronada de ásperas selvas 
milenarias , 

y et corazón trepidante de tambores , 
y los ojos perdidos en el horizonte , 
y los dientes blancos, fuertes y sencillos para 
tronchar raíces 

y morder ávidamente frutos elementales; 


fragmento 



y los labios carnosos y ardorosos 
para beber el agua de los ríos que me vieron nacer; 
y húmedo el torso por él mismo sudor salado y 
fuerte 

de los jadeantes cargadores en los muelles, 
los picapedreros en las carreteras, 
los plantadores de café y los presos que trabajan 
desaladamente, 

inútilmente solo porque han querido dejar de ser 
fantasmas; 

yo os grito con grito de hombre libre que os 
acompañaré , camaradas; 
que iré marcando el paso con vosotros, 
simple y alegre, 
puro, tranquilo y fuerte, 
con mi cabeza crespa y mi pecho moreno, 
para cambiar unidos las cintas trepidantes de 
vuestras ametralladoras, 
y para arrastrarme , con el aliento suspendido, 
allí, junto a vosotros, 
allí , donde ahora estáis, donde estaremos, 
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por 
Za metralla, 

otra vida sencilla y ancha, 
limpia, sencilla y ancha, 
alta, limpia , sencilla y ancha, 
sonora de nuestra voz inevitable ! 

Con vosotros , brazos conquistadores 
ayer, y hoy Ímpetu para desbaratar fronteras; 
.'manos para agarrar estrellas resplandecientes y 
remotas ; 

para rasgar cielos estremecidos y profundos; 
para unir en un mazo las islas del mar del Sur 
y las i3las del mar Caribe; 
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca 
y el agua de todos los océanos; 
para pasear en alto , dorada por el sol de todos 
los amaneceres, 

para pasear en alto, alimentada por el sol de todos 
los meridianos; 

para po.sear en alto, goteando sangre del ecuador 
y de los polos ; 

para pasear en alto, como uva lengua que no calía , 
que nunca callará , 

para pasear en alto la bárbara severa, roja , 
inmisericorde, 

calurosa, tempestuosa, ruidosa, 
para pasear en alto la llatna niveladora y segadora 
de la Revolución ! 
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CARTAS Y POEMAS A NAZIM HIKMET 

(1958...) 

BLAS DE OTERO 


PUESTO QUE tú me has conmovido, 
en este tiempo en que es tan difícil la ternura, 
y tu palabra se abre como la puerta de tu celda 
frente al Mármara, 

rasgo el papel y, de hermano a hermano , hablo contigo 

(acaban de sonar las nueve de la noche) 

de cosas que no existen: Dios 

está escuchando detrás de la puerta 

de tu celda, cedida por amor al hombre: Nazim Hikmet 

quédate con nosotros . 

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vicia 

carcél 

alzada sobre el Cantábrico, 
que golpee en España 

como una espada en el campo de Dumlujñnar, 

que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se 

extienda 


como un mantel de tela pobre y cálida , 
sobre la mesa de la miseria madre . 

Te ruego te quedds con nosotros, 
es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años 
perdidos, 

peor que perdidos, gastados, 
más que gastados, rotos 
dentro del alma: 

ten 

misericordia de mí espuria España. 

Nunca oíste mi nombre ni lo has de oir, acaso, 
estamos separadas por mares, por montañas, por mi 

maldito encierro 

voluntario a fuerza de amor, 

soy sólo poeta, pero en serio, 

sufrí como cualquiera, menos 

que muchos que no escriben porque no saben , otros 

que no hablan porque no pueden, muertos 

de miedo o de hambre 

(aquA decimos A falta de pan, buenas son tortas, se 

cumplió), 

pero habla, escribe tú, Nazbn Hikmet, 
cuenta por ahí lo que te he dicho , háblanos 
del viento del 23 áte y la verdad del día, 
aquí entre sombras te suplico , escúchanos. 



PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO 

SI ME atreviera 
a hablarte, a responderte , 
pero no soy, 
solo, 
nadie . 

Entonces, 

cierro Ion; manos, llamo a fus ralees, 
estoy oyendo el lento ayer:, 
el romancero 

y el cancionero popular; el recio 

son de Gómez Manrique; 

la palabra cabal 

de f ray Luis; el chasquido 

de Quevedo; 

de pronto , 

toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar 

donde amarró la nave que pronto ha de \xflver. 

Ahora, 

removidos irte surcos (él primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio 

unas pocas palabras verdaderas. 

Aquéllas 

con que pedí la paz y la palabra: 

Arboles abolidos, 

volveréis a brillar 

al sol. Olmos sonoros; altos 

álamos , lentas encinas , 

olivo 

en paz , 

árboles de una patria árida y triste , 
entrad 

a pie démudc en él arroyo claro, 
fuente serena de la libertad. 

/Silencio. 

/Sevilla está llorando. Soria 

se puso seria. Baeza 

alza al cielo las hoces (los olivos 

recuerdan una brisa granadamente triste). 

El mar se derrama hacia Francia, te reclam 

quiere , queremos 

tenerte , convivirte, 

compartirte 

como el pan. 


Islas de otero 


23 



por jóse a. tapio 


La cólera española es la más contagio- 
sa de las enfermedades. Para el turista favo- 
recido por la devaluación de la peseta que 
visita España, resulta agradable pasar quin- 
ce días en la península. Ese tiempo en que 
todavía el viajero no puede entrar en contac- 
to con la realidad. Madrid, Barcelona, San 
Sebastián parecen ciudades modernas, aco- 
gedoras donde se han inventado y se conser- 
van seducciones para el visitante. Pero si 
nuestro hombre permanece unos días más de 
lo previsto o sabe hacer transparente una si- 
tuación, y comienza a rascar esa película de 
alegría o amabilidad, sentirá los vapores de 
la rabia sangrando de todos los rincones, 
asaltándole, abofetéandole, aplastándole. La 
irritabilidad española, la náusea de los es- 
pañoles lo inundará. Se sentirá en la náusea 
y la irritación. Una sensación material de 
estar en un lugar donde pueden ocurrir atro- 
cidades inunda al que se acerca a España: 
contra eso no pueden hacer nada los frescos 
románic<»-catalanes, el Greco y el Museo del 
Prado; eso viene desde las chavolas y los 
barrios pobres de la España acogotada por 
el fascismo. 

Esa cólera es la conciencia de quienes 
saben que le han hecho algo tremendo, de 
hombres que se sienten mutilados. La muti- 
lación del hombre español produce rebeldía 
como todas las mutilaciones, y el pueblo sa- 
be donde están los instrumentos carniceros 
que le muelen los huesos y lo desgarran. 
Recuerdo cómo me miró una pasajera de un 
tren cuando entraron dos guardias civiles cóh 
sus metralletas; había un gesto de miedo, 
pero también de burla. Aquella mujer sabía 
quiénes, eran los vencido quiénes eran los 
vencedores . Ella era del pueblo, del pueblo 
español — ese término que ha venido a ser 
una definición heroica : ese pueblo que ha si- 
do sistemáticamente denunciado, clasificado 
como salvaje y, asesino por el gobierno, por 
la iglesia y el ejército. Los obreros y cam- 
pesinos españoles son presentados por el ré- 


gimen de Franco como saqueadores, violado- 
res, asesinos, ladrones y enemigos de la hu- 
manidad. Es el caso de locura histórica más 
increíble, la más total degradación de los va- 
lores. 

No sé quién decía que si Dios hubiera 
sido tuerto hubiera escogido a España como 
ojo. Es una imagen un poco torpe y que de- 
ja notar su deseo de ser una frase exacta, 
lo que en literatura suele ser funesto. Si in- 
terpretamos al escritor que se nos escapa po- 
demos comprender que España es todo lo 
humano y todo lo material, a pesar de ese 
esfuerzo por salirse de lo terreno que la vi- 
sitó en una época como una aparición un 
castillo. Quien atraviese la tierra de Castilla 
podrá pensar que está en un sitio del espa- 
cio, en una parte de este planeta donde ocu- 
rren cosas tremendas y severas. 

Hay una España exilada que represen- 
ta el espíritu revolucionario como hay una 
España interna que juega un papel de freno 
y de rejuego político. Allí está el Optts Dci, 
organización obscurantista e inquisitorial, 
que tiende a desparramarse sobre América y 
que es uno de los enemigos más temibles 
dentro de las naciones latinoamericanas, con 
el padre Escribá como manejador de los hi- 
los. El omnipotente obispo de Málaga, He- 
rrera Oria, antiguo periodista reaccionario y 
una de las figuras nefastas de la actual polí- 
tica espñola. José María Gil Robles, supues- 
to personaje político que presenta caracteres 
dramáticos. El poderoso paralítico Fernan- 
do Martín Sánchez Juliá que influye sobre 
el régimen, }r los neoliberales y demócratas 
que tienen como jefe al ex falangista Dioni- 
sio Ridruejo. Un ex ministro de relaciones 
exteriores de Franco, Martín Artajo juega 
entre los caballos de la guerra de la ‘'opo- 
sición” reaccionaria ai régimen. Todos ellos 
mandando o esperando pescar en río revuel- 
to en una España cuadriculada por los re- 
presentantes del Pentágono y entregada de 
pies y manos al imperialismo norteamerica- 
no. 

Entre los oposicionistas de izquierda se 
encuentra el Partido Comunista Español que 
aumentando considerablemente sus fuerzas 
en los últimos años, y la C.N.T., organización 
anarquista bien conocida, junto con los so- 
cialistas. Todo eso puede ser un cuadro po- 
lítico más o menos exacto. La realidad total 
es el desamparo y miseria en que se encuen- 
tra el pueblo español, cogido entre las redes 
de la dialéctica de vencidos y vencedores que 
ha establecido como filosofía oficial el régi- 
men franquista. Los desfiles del 5 de mayo, 
“día de la victoria son el máximo exponente 
de esa atmósfera de odio civil, de espíritu de 
venganza histórica que quiere mantener en 
España a toda costa la atmósfera de odio 
producida por una Guerra Civil particular- 
mente sangrienta. 

El franquismo quiere hacer creer a los 
españoles que allí se venció al comunismo in- 




El padre Escribá: jefe del oscurantismo 
esoañol 


El ex falangista Ridruejo: astillat 
arrancada al franquismo 


ternacional. Recuerdo que me encontraba en 
la Castellana observando el desfile cuando vi 
volar sobre mí una escuadrilla de aviones 
prehistóricos. Automáticamente le pregunb» 
a uno de los jóvenes que estaba allí; 

— ¿Qué aviones son esos? 

Me contestó: 

— Son Heinkel. 

Murmuré : 

— Verdaderas reliquias. 

El joven indignado, después de mirar- 
me de pies a cabeza, gritó: 

— Esos aviones han hecho lo que nadie: 
echar a los comunistas de España. 

Pronto comenzaron a desfilar los avio- 
nes yanquis de reacción, los cañones atómi- 
cos entregados a España; la artillería da 
largo alcance, los tanques pesados de fabri- 
cación norteamericana. Era un verdadero 
ejército de ocupación poderosamente arma- 
do por los extranjeros. Detrás de todo aque- 
llo se tendía Madrid, hambreada hasta el lí- 
mite y disfrazada bajo los cuellos duros y 
los trajes relucientes de señoritos y gambe- 
rros. Una ciudad digna de Kafka donde se 
producen las más totales contradicciones. En 
esos días en q. nuestro joven hablaba de las 
tropas que habían echado a los comunistas de 
España faltaban las patatas: el Ministro de 
Economía había adelantado una extraña ex- 
plicación, ningún madrileño la creyó, y todos 
se fueron a ver una obra de teatro francesa 
titulada: "Patata”. 

España entonces se encontraba al bor- 
de del derrumbe económico. Quien miraba la 
Gran Vía o Alcalá con sus rascacielos con 
estatuas gigantescas en el techo: algo que 
sólo se ve en Madrid, podría haber pensado 
en una película de Fritz Lang. Era el deli- 
rio de un imperio que se habían hundido pa- 
ra siempre en la Bahía de Santiago de Cuba 
para fortalecer a otro imperio que ahora lo 
sojuzgaba. Las puertas de acero cromado de 
algunos bancos disimulaban con dificultad 
la profunda crisis económica de ese país sub- 
desarrollado, adosado al mundo europeo. Ese 
día o al día siguiente me encontraba en casa 
de un amigo revolucionario que por sus re- 
laciones personales conoce a todo Madrid, 
me dijo: 

— Quédale que ahora viene el presiden- 
te de uno de los bancos más grandes de Es- 
paña; verás cómo se encuentra este país. 

Unos minutos después entró un hombre 
vestido como un londinense, un hombre ma- 
yor que no era muy revolucionario, comenzó 
diciendo que en España todo estaba en cri- 
sis, que la bancarrota era inminente. 

PERO... 

Al día siguiente leyendo los periódicos 
nos encontramos con que Estados Unidos ha- 
bía hecho a Franco un préstamo de no sé 
cuántosmillones : había enviado barcos car? 
gados de aceite y patatas, de sobrantes de 
la agricultura norteamericana, que envene- 
narían un poco a los españoles, pero que les 



Fernando Martin Sánchez Julia t un 
poderoso paralítico 
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permitirían seguir tirando. Así el cadáver del 
franquismo recibiría una nueva inyección de 
dólares que le permitiría continuar esclavi- 
zando & España. 

A ese ritmo España se va deteriorando. 
La primera vez que estuve en España había 
poetas, pintores, jóvenes novelistas. Era el 
año cincuenta. Me acuerdo, en las noches iba 
a los cafés y podía hablar con jóvenes infor- 
mados, que gracias a un esfuerzo gigantesco 
estaban al tanto de lo que pasaba en el mun- 
do. Estaban acorralados. En las noches des- 
pués de hablar de poesía, de filosofía, de po- 
lítica pasábamos por la Puerta del Sol, don- 
de está el Ministerio de Policía. Me señala- 
ban hacia el sótano: “ahí hay presos políti- 
cos”. Lo decían con miedo y náusea. 

Me contaban historia como ésta: “un 
grupo de obreros se reunían en una placita 
de las afueras de Madrid: allí discutían, ha- 
blaban de lo que hablan los obreros; discu- 
tían, y, como es natural, acusaban al régi- 
men. Un día apareció un camión del ejército. 
Los cogió prisioneros, pocos días después 
todos habían sido fusilados. No había pasa- 
do nada’*. 

Aquello se va deteriorando: la última 
ve* que estuve en España no quedaba nada ; 
loe poetas habían abandonado el país junto 
con los pintores y los filósofos. Sólo queda- 
ba la escoria de los escritores oficiales u 
oficiosos. Unos estaban en París o en Améri- 
ca. Allí no había nada que hacer. Los que 
quedaban se encerraban en su pequeña ac- 
tividad o perdían sus noches en los bares de 
estilo americano donde se puede beber gine- 
bra con tónico o ron con Coca Cola, al ritmo 
de la música cubana o norteamericana. La 
disipación al estilo del último instante del 
imperialismo. España ha sido invadida por 
todos los demonios de la degradación; el 
mundo de Goya se hizo realidad, los mons- 
truos andan por las calles y leen las órdenes 
del día del jefe del ejército español. 

En España han ocurrido muchas cosas. 
Los jóvenes recuerdan mal (si la recuerdan) 
la guerra civil; los viejos no quieren recor- 
darla. De ahí que muchos suelen equivocarse 
sobre los medios a emplear. Aquel cataclismo 
fue muy severo y todos tienen en el subcons- 
ciente la voluntad de olvidarlo. El gobierno 
español se empeña en la dialéctica de venci- 
dos y vencedores. Agita el fastasma del re* 
vanchismo por parte de los vencidos contra 
los vencedores para hacer conscientes a las 
derechas. No se puede hablar de un regre- 
so, plantear el combate como una sustitución 
mo una suplantación dialéctica por la recon- 
ciliación nacional, por el reconocimiento de 
todos los españoles como españoles en la lu- 
cha contra el imperialismo y el franquismo: 
Estados Unidos ha llenado a España de ba- 
ses militares. Esa dialéctica de vencidos y 



Martín Artajo, indigno personaje de la 


vencedores llega al delirio: Franco se cons- 
truye su Escorial en el Valle de los Caídos, 
pero la reacción no se hace esperar: un ex- 
combatiente franquista propuso elevar un 
monumento a los alféreces caídos durante la 
guerra civil; un grupo de alféreces patrio- 
tas envío una carta en favor de la reconci- 
liación nacional. 

He aquí un fragmento: 

“En vez de aquellas diversas españas 
que cada uno traímos de nuestros orígenes 
ideológicos, políticos y hasta familiares, sólo 
nos vemos que fuimos instrumentos más pa- 
ra instaurar un sistema político de inmovi- 
lismo autoritario, de tal dureza y arbitrarie- 
dad como para mantener el absurdo de que 
una misma persona lleve más de veinte años 
considerándose vitalicio enviado de Dios, Je- 
fe del EsC?*do, del Gobierno, del único par- 
tido autorizado, incluso fuente del poder le- 
gislativo. Un sistema que no permite oposi- 
ción alguna, que es la negación más lesiva 
a todos los Derechos Humanos, que ahoga 
en sangre cualquier idea contraria a las del 
Régimen, que lleva una política económica 
desastrosa para los hogares de nuestro pue- 
blo y que nos sojuzga en una paz de panta- 
no, esquilmados, saqueados y envilecidos’*. 

Franco se sostiene sobre el alto capi- 
tal: sobre los enriquecidos del régimen y 
y sobre los capitalistas; el ejército y la igle- 
sia. Falange no cuenta demasiado: es un par- 
tido nostálgico sin fuerza verdadera. Pero 
detrás de él están todas las derechas euro- 
peas y americanas, y, sobre todo, la ayuda 
norteamerica q. lo arrancó muchas veces del 
abismo financiero. Sin embargo, todas esas 
fuerzas tienen miedo. Romper el equilibrio 
primero y eliminarlas después es cosa fácil. 
Pero esa facilidad es la que se convierte en 
dificultad política en un país esclavizado, 
cuyos amos cuentan con el apoyo de una po- 
derosa potencia: Los Estados Unidos. No hay 
más que recordar el abrazo de Eisenhower y 
Franco. 

Cuardo se quiera hablar de soledad, de 
desesperación, de náusea, de tristeza, de 
aplastamiento y desgarrón en el ser de un 
pueblo hay que volver la mirada hacia Espa- 
ña. Yo he visto a esos pobres de las calles 
de Cádiz de una miseria incomparable; he 
recorrido los bajos barrios de Barcelona exu- 
dando asco; he hablado con los pescadores de 
Mallorca. Allí no hay esperanza, aquellos 
hombres no conocen más que la cólera, que 
la ira administrada con sus ojos que no pue- 
den fijarse en nada, enloquecidos por el es- 
tómago vacío. Son hombres que no son más 
que estómago, porque no son nada más que 
hambre. Y el brazo es ira, el brazo es asco, 
es náusea. El habitante de España es una 
fuerza de la naturaleza disparada por el ham- 
bre que cuando se desencadene hará temblar 
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y derrumbará para siempre el edificio eu- 
ropeo del hambre y las aventuras de lo sór- 
dido y lo opaco. Y esos cuerpos hambrientos 
están circulados por una sangre ardiente 
dispuesta a inflamarse después de cualquier 
movimiento de masas. En España no hay 
término medio: la Revolución española ten- 
drá que ser la más profunda de la historia, 
la sacudida más tremenda a un pasado de 
miseria y terror. 

Unamuno habla en un poema de un vien- 
to francés que sopla sobre España, y se pre- 
gunta: ¿hará escuela? Lo cierto es que quien 
desciende de Europa a España lo primero 
que encuentra en la estación de ferrocarril 
es la guardia civil y los curas, tirados sobre 
los bancos, liando sus cigarrillos y mirando 
con el aire de los perros del amo. Es cierto 
que el aire francés no hizo escuela y que, 
por el contrario, el aire español hizo escuela 
el trece de mayo en Francia. Pero hay un 
viento del pueblo que tiene que derrumbar 
las guardias civiles y los sacerdotes conver- 
tidos en guardianes del capitalismo. 

En San Sebastián, después del triunfo 
de la Revolución un camarero me preguntó: 

— “¿Y ese Batista traicionó la democra- 
cia?” Mirando hacia unos burgueses que es- 
taban sentados a mi lado, continuó; “Aquí 
hay muchos que han hecho lo mismo, aquí 
hace falla un Fidel Castro para que los fusi- 
le a todos”. 

Esa es la España subterránea. No me 
interesa de qué partido era aquel hombre 
que venía de la contienda de la Guerra Civil 
y tendría unos cincuenta años. Pero en Es- 
paña entre los campesinos feroces y duros 
que conozco; entre los obreros que no ga- 
nan lo suficiente para comprarse un abrigo 
para pasar el invierno ; entre los estudiantes 
que ante mi se han batido a pedradas contra 
la policía, corre una sangre violenta y ca- 
liente que nadie puede detener. Ese es el sub- 
suelo popular de España, la España subte- 
rránea. 

La fuerza para destruir las estructuras 
del clericalismo, el ejército, el alto capita- 
lismo y el imperialismo están dadas en Es- 
paña. Las condiciones para la Revolución son 
las más favorables del mundo. La ayuda 
norteamericana no ha hecho más que soste- 
ner miserablemente al gobierno, aumentan- 
do el costo de la vida y haciendo crecer la 
ira popular: esas son las posibilidades con 
que tienen que trabajar los partidos políticos 
si están en una posición capaz de desenca- 
denar la Revolución Española. Ajpesar de los 
esfuerzos por distraer la opinión nacional con 
el fútbol, los toros y la propaganda de la 
dialéctica de vencidos y vencedores, el pue- 
blo español está maduro para la Revolución: 
esta vez con experiencia y con un proletaria- 
do que ha aumentado en número y que se ha 
fortalecido en la conciencia de sí mismo. 

España es pueblo: todo lo que en el ha- 
bla quiere decir pueblo se expresa en Espa- 
ña con toda su potencia. Ese mineral,- esa 
tremenda fuerza telúrica podrá ser aplicada 
por cualquiera que rompa los esquematismos 
a que son dados los partidos españoles y se- 
pa interpretar dialécticamente la realidad- 
No hay que llevar a España esquemas apli- 
cados en otras regiones: el pueblo español 
es verdadero pueblo y como tal de una sin- 
gularidad sin límites, sus problemas sólo ad- 
miten ser encarados desde España. Una Re- 
volución en España, como en cualquier par- 
te del mundo, no podrá ser hecha nada más 
que por el proletariado, aunque los partidos 
políticos deben buscar la cooperación de 
otras clases que están tan acogotadas como 
los obreros: clase media (completamente 
sangrada por el régimen), intelectuales, pro- 
fesionales, etc. 

El día que el pueblo de España crezca, 
se desborde, será como uno de esos ríos que 
en una noche cambian un paisaje: el paisaje 
político de Europa entera será cambiado. La 
tierra española no soporta ya sus contradic- 
ciones, las de antaño han sido absorbidas por 
el mundo monstruoso del franquismo, se han 
hecho abisales. Pronto el actual paisaje de 
arzobispos omnipotentes, de militarotes or- 
gullosos de haber masacreado al pueblo, de 
capitalistas que pasean sus coches nortea- 
mericanos por las calles de Madrid, de hom- 
bres de negocios yanquis que estudian cómo 
meter la península en el saco, pasarán a me- 
jor vida. Pronto quiere decir ahora o des- 
pués. España es muy vieja, y su fuerza sub- 
terránea se ha fortalecido durante siglos, 
-míe quiere cambiar la vida y el mundo. 




por pablo amando 

íermáilez 


"Imagen do la vida: un grupo do poeta», 
casi el núcleo contra! de una generación, 
atravesaba el río". Hay ese relata nocturno, 
de agua obscura del Guadalquivir, do mie- 
do. . . de presentimientos, que Dámaso Alon- 
so recoge y narra con pavor. Fue durante la 
visita que hicieran a Sevilla, invitado» por el 
Ateneo de esa ciudad y "debido ai carino de 
Ignacio Sánchez Mejías", 

E1 grupo que asistió a esa excursión 
representaba la generación de poetas que se- 
ñalaran un renacimiento de la gran poesía 
española y que se formaron y desarrollaron 
entre los años de 1920 a 1936. Federico Gar- 
da Larca en la barca "no disimulaba su mié- 
do"!. X hay el otro relato, aquel que haría Fe- 
derico de su sueño cuando al salir al campo 
de noche se atorró al ver cómo una jauría do 
lo boa devoraba un cordero. 

Ambos relatos no son otra cosa que 
una premonición de la larga, negra noche de 
España. Y es a partir de 1936, de la hora 
aciaga del 16 de Julio de ese año, que Espa- 
ña cae, que la poesía agoniza y los poetas 
mueren. 

Pasarán veinte años antes que otras 
voces ík' alcen para testimoniar y expresar su 
cólera, su angustia, su pasión, su agonía. 
Veinte años antes que se echen a rodar por 
el mundo nuevas voces que denuncien ía bru- 
talidad Y I a violencia, la infamia y b! horror, 
y expongan anL^os ojos enceguecidos por la 
ira de otros pueblos, el crimen que perpetra- 
ron los enemigos del pueblo contra España. 

En esos veinte años perderán ía poe- 
sía de nuestra raza y la poesía universal sus 
voces más auténticas, más firmes, cuán valien- 
tes. 

Con la caída de España desaparecen? 


asesinado por un pelotón de soldados fascis- 
tas en una obscura cañada, la expresión de lo 
español: Federico García Larca; en un calaba- 
zo falangista, tuberculoso. Ia sangre incorrup- 
tible do España: Miguel Hernández; y muerto 
dsl dolor de España, en el exilio, el cuerpo 
mismo de España: Antonio Machado. Después, 
•y siempre dentro de esos veinte años da pa- 
sión y muerte española, mueren Pedro Sali- 
nas y Juan Ramón Jiménez: "dos poderosas 
generaciones en actividad" que las fuerzas de 
la barbarie y el odio matan. 

Tras muchos siglos de muerte lenta, el 
pueblo español, que ha defendido sus dere- 
chos y ha alcanzado su liberación, so verá 
amenazado de exterminio. No olvidarán lo 
que esto conjuran dar primero el golpe de 
gracia a los rebeldes. Matarán a sus poetas. 

— Yo nunca seré políti^n. Soy revolucio- 
nario. porque no hay un verdadero poeta que 
no sea revolucionario. ¿No lo crees tú así? 
— dice Federico a Dámaso, antes de partir pa- 
ra Granada. 

— Pero político no lo seré nunca, /nunca! 
Es por revolucionario que se le asesina y no 
por político. No se puede ser la expresión de 
un pueblo, no ae puede ser andaluz y galle- 
go. asturiano y aragonés y nq ser revolucio- 
nario. Tampoco se puede pratender liquidar 
a un pueblo que se alza para sacudir el yugo 
que io esclaviza, sin que se quiera eliminar 
la expresión populcr. 



Miguel Hernández 



Federico no era un político. No hay que 
oxigirle a un poeta que lo sea, como tampoco 
habrá que exigirle, ai decir de Sortre, un com- 
promiso poético: "Indudablemente. ía emo- 
ción. la pasión misma — y ¿por qué no la có- 
lera. la indignación social o el odio políti- 
co? — . participan en el origen del poema". Y 
era a ía emoción, a la pasión que encarnan 
el pueblo de España a la que había que ase- 
sinar. Y había que asesinarla porque esa có- 
lera, esa indignación social, ese odio político, 
son una amenaza y un peligro para los escia- 
vizadores. 

Lorca es el poeta que se ha apoderado 
del 3ecreto. entrañable de lo español. Su poe- 
sía puede ser agria y cerrada, trágica como 
España. Su poesía bebe del pueblo y al puo- 
blo vuelve a reverterse. Por sus versos anclan 
la gracia y la alegría y el fervor del pueblo. 

Lorca no gitanea, no populachea, es gi- 
tano y pueblo. Y en sus versos andan Juan 
Breva, que canta, y Antoñitó el Camborio y 
toda la imaginería popular y la tradición ca- 
tólica. Y su identificación con sus héroes y la 
comunicación con. sus semejantes lo hacen, 
peligroso. Un verdadero poeta, revoluciona- 
rio, es lo primero que debe suprimirse y Fran- 
co y sus engendros lo harán para privar al 
pueblo de su expresión. 

Mucho se ha hablado^ tal vez con cier- 


ta ligereza, de que toda la obra teatral de 
Lorca está inspirada en la frustración en ol 
amor, en la maternidad, en 1a realización per- 
sonal. Mucho me temo que todas estas consi- 
deraciones exigen una imperiosa revisión. 
Lorca era un poeta culto, pero de hondas 'ñv* 
tuiciones. El mundo de sus mujeres: Mariani- 
ta Pineda, Yerma» La Novia do "Bodas de 
Sangre", Rosita. La Zapatera, es un mundo 
eminentemente español; obsesionante, apre- 
tado, amargo; y ellas, simbólicamente, son Es- 
paña. Tal vez sea en Yerma, su más alto lo- 
gro en el sentido ético y dramático, donde es- 
té expuesto más vivamente el drama do su 
país traicionado, envejecido, seco. Yerma po- 
dría, más quo ninguna otra figura de la lite- 
ratura española do esos años, representar I<* 
tragedia de un país semi-feudal en lo econó- 
mico y "pre romántico" en lo social, donde a 
la mujer se le confiere un rol funcional y no 
sentimental, que determina en la práctica el 
establecimiento de un matriarcado. La madre 
es la encargada de mantener la unión fami- 
liar, de preservar la sociedad. Si Yerma se 
opone a la tierra que Juan, tan vehemente, 
trabaja, es por ser ella misma la tierra en bus- 
ca de una respuesta a sus males: frustración, 
esterilidad. Respuesta que sólo hallará en Ict 
violencia, en el homicidio, en el suicidio. Yer- 
ma comete ambos. Ninguna otra respuesta es- 
tará a la altura de su integridad personal. No 
la que Juan lo ofrece, que es el silencio. Tam- 
poco la de la vieja Pagana que la empuja a 
la traición. Su solución constituye un acto de 
liberación creadora y una última censura a 
la ética estoica española. 

El drama lorquiano es en su totalidad 
un acto de crítica social, una critica al siste- 
ma social dominante, donde el ceremonial que 
por siglos ha deificado prototipos feudales: la 
dueña, el señor, ha perdido vigencia. Las mu- 
jeres lorquianas sintetizan el espíritu españoL 
la tradición. España es católica, pero el espa- 
ñol es devoto de la Virgen María y no 
del Hijo. Toda la literatura española es- 
tá cargada del sacrificio de sus mujeres, del 
martirologio de sus heroínas. La mujer espa- 
ñola como antes dije organiza y preserva Ict 
sociedad. Y esa sociedad matriarcal ha fra- 
casado y los personajes de poetas fracasarán: 
Mariana Pineda como mujer y revolucionaria, 
Bernarda Alba como dueña y señora, Adela; 
en su fertilidad. Yerma en su esterilidad y to- 
das, Mariana, Adela y Yerma se destruyen. 
Cuando se revise el teatro lorquiano en su 
contenido social veremos como al condenar 
Lorca a sus mujeres al crimen y a la muerte, 
condenaba a la saciedad española retrógrada 
y funesta. 

Lorca es un revolucionario. En Nueva 
York el poeta no se deja ganar por la fasci- 
nación' que ejerce la gran ciudad sobre sus 
visitantes. Mira la ciudad con espanto. Vió sus 
pústulas supurantes: la vida mecanizada, el 
hombre-cifra, el hombre-cero, la enorme ma- 
quinaria capitalista engendrando criaturas de 
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locura. íácñ presa del vicio y la corrupción. 
Nueva York es una pesadilla sonámbula. A11S 
nadie duerme y el cáncer se pasea acechan- 
te. Nada hay que pueda parecerse tanta al 
Infierno. 

Poeta en Nueva York es el libro de un 
revolucionario. Lorca es la expresión revolu- 
cionaria, Miguel Hernández es la sangre re- 
volucionaria. A Federico se le mata para, in- 
sultar al pueblo, para provocarlo. A Miguel 
se le meta para vencer al pueblo, para que- 
brantarlo. Miguel es un poeta agreste, pastor, 
hombre natural de finísimo instinto, barro du- 
ro. seco, incorruptible. 

Pablo de la Torriente Brau, cubano que 
va a morir por España, descubre en su bata- 
llen un poeta "considerado como uno de los 
mejores poetas españoles que estaba en el 
cuerpo de zapadores". Lo nombra Jefe del De- 
partamento de Cultura. Pablo Neruda habla' 1 
del material de su sangre, de su alma de ba- 
rro*’. esa sangre que se obstina en ser derrama 
da por la causa de España. 

Miguel es el poeta de filiación política, 
comunista. Es el poeta que llama al hombre 
hermano, camarada, amigo; es el revolucio- 
nario entero, fiel a su partido, comprometido 
con éste hasta la muerte. Por eso, cuando un 
grupo de jóvenes falangistas le ofrecen la li- 
bertad a cambio de la traición a su partido, 
Miguel, lleno del asco que aquellas sabandi- 
jas provocan, les lanza a la cara su desprecio. 
Y Miguel Hernández es condenado a treinta 
años de presidio. El tiene su mujer que lo es- 
pera. tiene su poesía, tiene su vida, su paisa- 
je. tiene a España que habrá que defender, 
pero Miguel Hernández es un poeta de con- 
vicciones y su convicción lo pone del lado de 
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ESDE hacía seis días. n© había tenido 
un momento de reposo. El ritme de la vida 
do la ciudad se había alterado bruscamente y en 
rl rostro de los hombres y mujeres que or.hvjan 
Hu.s aceras, se Jeja una resolución firme, Mono «le- 


los que aman la libertad y el decoro humano. 
Miguel se mantiene fiel a la República, fiel 
a su filiación. Porque Hernández es un poeta 
lieno de amor y ternura, escribe sus sonetos 
místicos, su poesía religiosa. Eran ios años en 
que buscaba la verdad y en que extraería lo 
mejor de la tradición de su raza. Hernández 
es poeta de tierra, pero también de cielo. Ci- 
ñe a la tierra su pasión por el hombre, por la 
vida, pero por el cielo echa a volar su incon- 
tenible- búsqueda de otras regiones de] espí- 
ritu. A Miguel no lo matan como c un hombre 
cualquiera del pueblo, como a miles de hom- 
bres que Franco y la reacción y los consorcios 
internacionales del crimen fusilaren. Miguel 
muere c golpes, c lentos, penosos, ensangren- 
tados golpes. Si Miguel hubiese sido católi- 
co, o mahometano, o budista, o protestante, 
como decía % Vallejo de sí mismo, hubiera 
muerto igual. Lo hubieran mctcoc igualmen- 
te. Porque Miguel era un poeta revoluciona- 
rio y no era una cuestión de fé o creencia c 
filiación la que se ponía en juego, sino una 
cuestión de tierra, de enormes latifundios ex- 
plotados per las clases dominantes eclesiásti- 
cas españolas. La herejía cometida había sido 
reclamar la tierra para que comieran los que 
la podían trabajar porque en España los cam- 
pesinos sufren el hambie y la miseria más 
abyecta. 

Y fue contra la F.efc nr.a Agraria espa- 
ñola que se levantó toco el cpcrcio reaccio- 
nario internacional ’y español, y no contra el 
Comunismo. Si Miguel no hubiera sido comu- 
nista hubiera muerto de la misma Jcrma, por 
las mismas gentes. Si Miguel hubiese seguido 
escribiendo su poesía religiosa y no sus en- 
sangrentados cantos al hombre, hubiera 
muerto igual, porque su voz se habría alzado 
contra esos intereses explota dores del hom- 
bre. Cuando Miguel cae, cae la sangre de 
España. Sólo queda la tierra y centra esa tie- 
rra que exigen los humildes, los desesperados 
por el hambre y la explotación, lanzerá Fran- 
co su último zarpazo. 

Dijimo*¿ que Federico era la expresión, 
ya sepultada; que Miguel era la sangre, ya 
derramada. Falta la tierra, que es Antonio Ma- 
chado. falta cegar el paisaje, la naturaleza que 
el español reclamará para sL Fero para este 
hombre bronco, ceñudo, apacible y tremen- 
do no basta una cañada turbia. Aún muerto 
permanecería en el paisaje. No basta un cala- 
bozo frío y sucio, porque cañada y calabozo 
están en el corazón de España, afeándola co- 
mo una llaga siempre abierta, siempre supu- 
rante, y de espaldas a esa llaga está le na- 
turaleza española, sus campos, sus encinas, 
sus ríos, sus huertos, sus viüorios eniabelga- 
dos como huesos relampagueantes. A Anto- 
nio Machado había que sacarlo de la entra- 
ña del país. Había que confinarla a otros pa- 
rajes. Unicamente en Francia, sale. Machado, 
el viejo Machado que no puede ingresar en 
las filas del ejército republicano, desaparece- 
rá sin que la tierra española, aborta, arroje 
de au seno opeara* bestia abdfcinable que la 
pisotea. 

Con la muerte de Federico. Miguel y 
Antonio Machado y la dispersión de los poe- 
tas republicanos por los caminos de las Aroé- 
ricas. Franco y la Falange han impedido, — y 


esperanza Una solidaridad muda nos unta a to- 
dos. Habíamos descubierto que nc estábamos so- 
los y, después de tantos años de vergüenza, -el 
descubrimiento nos asombraba. Nuestras miradas 
se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los 
gestos más insignificantes de la vida diaria— el 
simple hecho de caminar — revestían un carácter 
insólito y milagroso. La gente cubila su trayec- 
to habitual en silencio y este silencio, «le cente- 
nares, do miles de personas, era más elocuente 
que todas las palabras. 

Ni mis amigos ni yo hablamos visto. nada pa- 
recido. y nos sentíamos como borrachos. >1 cabo 
de muchos dias de trabajo y espera, disponíamos 
libremente de la jornada. El espectáculo «le las 
«•abes invadidas nos atraía y nos mezclábamos a 
la gente como unos transeúntes más, en silencio, 
buscando con avidez en cada rostro, el apoyo y 
sostén, de la mirada. Lo habíamos recorrido io- 
do, i-i centro y las afueras, do la mafia na a la 
noche, incansablemente. Ha.', a largo tiempo que 
espe>ábarno¿ este día y nos costaba convencernos 


aunque parezca ingenua esta observación fio 
creo que sea dé! todo aventurada — que la 
lucha del pueblo español* pese a su continui- 
dad. sea victoriosa, máxime cuando 3a impre- 
sión y la difusión de gran parte de Ic obra do 
estos poetas estuve prohibida. 

Cuando a un pueblo se le somete, se le 
rebaja del modo más ignominioso y se le sus- 
tituyen sus valores, para separarlos de su 
esencia más absoluta que los diferencia y les 
caracteriza. 

Dijimos también que años después mue- 
re en Boston Pedro Salinas y en Fuerte Rico 
Juan Ramón Jiménez. Dude de la vivencia de 
los demás. Une de ellos, de los que han re* 
nunciado c la obra y a la lucha me dijo una 
vez en Nueva York, que estar fuere de esa lu- 
cha ere come estar muerto. 

Cuídese Franco de sus muertos. Cuíde, 
se de los poetas que abrazaron el partido da 
los mejores, de los que en case de guerra no 
la habrían provocado, come sentenció Ma- 
chado. Cuídese de la Übci-cd para la que 
Miguel Hernández, sangra, lucha, pervive. Y. 
cuídese del amor, "que está en los fosos don- 
de luchan las sierpes íi¿>] hambre" y del gri- 
te de las muchedumbres que quieren ”ei pan 
nuestro ce cada día", y de todos ios días, y 
para todos los hombres, come gritaba desde 
Ic torre deí Chrysler- Bui’iding Federico Gar- 
cía Lorca. Y cuídense los que confeccionan el 
Plan Mcrshali y todos los planes misexables 
del puñal y la horca. 

Perqué a un poeia — a un poeta 
verdadero— se le puede matar, se le puede 
desterrar, se le puede hacer abandonar la lu- 
cha. pero centra la poesía nada podrán los 
Banrcs, ni los Latifundistas, ni los mercaderes 
del templo. Nada podrán, porque la poesía 
los rechazará siempre. 



Juan Ramón Jiménez 


de que habla llegado. Después de ia cena, ñas reu- 
níamos a discutir en eí piso de Julia y no nos 
Ibamos a acostar hasta que amanecía. 

Luego, la almóslera se ensombreció y Jos 
periódicos se poblaron de amenazas. Habla que 
vigilar y orar, el enemigo de insinuaba por 
todas patios. Una silueta familiar se recortaba so- 
bre un fondo de aviones, tanques, cañones y na- 
vios. El que tantas veces nos había llevado a ia 
victoria, tenía conciencia de su deber y no de- 
sertaría jamás de su puesto de honor, de man- 
do y de combate... 

Todas las mañanas, al despertarme, lela los 
editoriales y telefoneaba a Julia, a Amonio © a 
Máximo para oír su voz y asegurarme de que na- 
na había ocurrido. En la Universidad decían que 
Kulanito no había ido a dormir a su casa; que 
desde el martes, no se tenían noticias de Mengani- 
lo, algunos se asombraban de verme allí y me 
aconsejaban cambiar «le aires. 

Un hombre que no tenía pinta de homosexual 
í-.eguia a Enrique como una sombra y, «*J jui*»wo 
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día. decidimos suprimir nuestra reuniones y es- 
perar los acontecimientos en casa. Pero la sole- 
dad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas 
horas, no rcsitiamos a la tentación de oirnos y, 
desde cualquier cabina pública, nos telefoneába- 
mos con voz falsamente despreocupada, para 
preguntar si la madre de Zutano seguía bien o 
pedirnos prestado algún libro. 

Desde mi cuarto percibía el ruido del ascen- 
sor y mi corazón latía más aprisa cada vez que 
el timbre sonaba. Era el lechero con sus bote- 
llas, o la chica de la tintorería, o el inspector del 
gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su ma- 
dre, al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: 
"No. No queremos más. Las latas que nos ven- 
dió la última vez no eran buenas y tuvimos que 
echarlas". Dentro, se oía un rumor de pasos y un 
hombre con gafas ahumadas se asomó a mirar, 
desde el pasillo. Incliné la cabeza y salí. 

Ninguno de mis amigos sabia nada. Encon- 
tré a Máximo en la Biblioteca y me conminó a 
salir. Puesto que tenía el pasaporte en regla, lo 
mejor que podía hacer era largarme y aguardar 
al otro lado de la frontera a que la tormenta 
jamainase. Tras unos instantes de vacilación, 
acepté. Aunque me angustiaba dejar a los otros, 
me daba cuenta de que mí presencia era inútil. 
La gente seguía caminando por la calle y temía 
no soportar más el sonido del timbre. 

— Prefirírla que hubieran subido ya, ¿com- 
prendes?... Lo peor es la espera. 

El tren salía al día siguiente y tenía mu- 
cho que hacer. Mientras devolvíamos los libros 
al empleado quedamos en reunirnos con los de- 
mas, después de la cena. 

— Di les que vayan al Ranclnlo. Como en los 
buenos tiempos... 

—Se lo diré — prometió Máximo. 

—Tengo ganas de distraerme y no pensar. 

— Yo también. 

— Adviérteselo a ellos. 

— No te preocupes... Todos están liarlos co- 
mo tú. 

— Beberemos... 

—Si — dijo él — . Beberemos. 

Cuando llegué, Antonio me aguardaba >a. 
Lela el periódico, acodado en la barra y me mos- 
tró un editorial encuadrado en rojo. 

—¿Has visto? 

—No — repuse—. Pero me lo imagino. 

—Nos llaman gamberros ideológicos. 

—Por una vez, tienen razón... Es la pura ver- 
dad. 

—Eso es lo que digo yo —rió—. Zascandiles, 
gamberros y resentidos. 

El tocadiscos trasmitía una musiquilla de 
acordeón. Una mujer bailaba sola en el centro 
del bar y las parejas sentadas en las mesas char- 
laban en Ja penumbra. Encarna apareció por la 
puerta de la trastienda y, al vernos, se acercó a 
estrecharnos la mano. 

— Hola queridos. — Estaba espléndida, con un 
traje amariUo descotado, que dejaba la desnu- 
do su hombros de matrona y sus brazos robustos 
y carnosos — w Hacia tiempo que no os dejabais 
caer por aquí... 

—SI — dije yo — . Hacía tiempo. 

—Me preguntaba si os había pasado algo... 

— ¿A nosotros? — exclamó Antonio—, ¿Por 
qué nos iba a ocurrir nada? ¿No ves que somos 
muy buenos? 

—No só — dijo* Encarna—. En este país pa- 
*an cosas tan raras... 

—¿Cosas? '-¿qué cosas? 

— Misterios... A la gente le da de pronto, por 
caminar... Mi criada, que vive en Horta, se tira 
cada día varios kilómetros— 

— Los médicos dicen que es bueno para la 
salud. 

— Sí —dije yo—. Es un ejercicio magnifico. 

Encarna puso un player en su boquilla de ám- 
bar y arrimé el encendedor. 

—Me parece que vosotros andáis algo luná- 
ticos, esta noche. 

— ¿Lunáticos? ¿Por qué? 

—No sé.. Sicalípticos... Si fuese vuestra ma- 
má, os hubiera mandado a la cama... 

— No tenemos sueño — dijo Antonio. 

Valiente par de pájaros estáis hechos los 
dos... 

— Todos es obra de un puñado de agita- 
dores, a sueldo del enemigo — explique—, ¿No 
has leído la prensa? 

—No, 

Pues haces muy mal —le reprendí—. Todo 
español que se respete, tiene el deber de leerla. 

—Hala, callaos — dijo Encarna— ^ Estáis de 
mucha broma por lo que veo y me vais a poner 
de mala uva. 

— ¿De mala uva? ¿Tú?... 

— Cosas que pasan— — Se acarició el pelo, 
gravemente — . ¿No os enteraisteis de la jugada 
que me hicieron? 

—No. 

— Me han cerrado el bar durante un mes y, 
encima, me clavan una multa. 

—No fastidies... 

— Como os lo digo. —Encarna bajó la voz y 
miró atrás, asegurándose de que nadie la escu- 
chaba—. Fue el día de la Concepción... Uno de 
esos inspectores sin sotana, entró a beber un 
vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a 
los grises. 

— ¿Por qué? 

— ¡Yo que sé!... Por lo visto, parece que. en 
el bar, vio muchas pros-Ü-tu-tas^. 

— ¿Llevaba gafas? 

— Dijo que estaba lleno. —Volvió la cabeza 
y contempló a las mujeres sentadas al fondo — * 
Yo, no sé si debo ser idiota a qué, jamás he visto 
ninguna... 
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— Nosotros tampoco — afirmó Antonio. 

— Si llevaran un número en la espalda o les 
colgaran un cartelito... Algo que las distinguiera, 
qué caray— Podría decirles: No, lo siento, en mi 
establecimiento no admito pros-ti-tu-tas (¿se di- 
ce asi?). Pero, de otra forma ¿cómo puedo sa- 
berlo? 

—No hay manera, claro. 

— Es lo que le expliqué al Señor Comisario 
(que mal rayo le parla). ^ Las clücas que vie- 
nen a mi establecimiento tiene ur.a cara y dos ojos 
como las otras y hablan el español tan bien co- 
mo usted y como yo... Yo no puedo saber si, cuan- 
do salen, en lugar de irse a dormir con la mamá, 
se ponen a hacer otra cosa... 

Le llamaba un cliente, al otro lado de la ba- 
rra y se alejó contoneándose. Su ropa era increí- 
blemente voluminosa, pero sabia moverla con 
gracia. 

— ¿Qué debes? 

— Lo que tú quieras. A m¡, me da igual... 

Antonio pidió una botella Ae Moriles. El bar 
tenia la puerta entreabierta y. acodado en la ba- 
rra, espié el movimiento de la calle. \i un gru- 
po de norteamericanos borrachos, y a uno de la 
vigilancia, acompañado de dos policías, otros 
iban del brazo con mujeres y entraron en el 
"meuble" de al lado. Después de tantos días do 
agitación, me sentía hueco como una esponja 
y absorbía la manzanilla sin darme cuenta. 

Antonio había desdoblado el periódico y leía 
de nuevo el recuadro. Varios norteamericanos 
charlaban en una mesa del fondo y uno se le- 
vantó e introdujo varias monedas en la ranura 
del tocadisco. La musiquilla de acordeón cesó, 
reemplazada por un solo de clarinete. Alguien me 
tiró de la manga y me volví. Era Julia. 

— Hola gamberros — saludó. Llevaba el pe- 
riódico en la mano. 

— Hola, resentida. 

Máximo *c había parado junto a la puerla y 
se acercó, del brazo de Encarna. . 

—Les estaba contando a tus amigos la fae- 
na que me han hecho... 4 

Julia quiso saber de que se trataba, y i c- 
pítió la historia. Ilabiamos acabado la botella y 
pedi una nueva y un par de vasos. 

... — Total que no me valieron coplas, y tuve 
que pagar la multa. 

— Cuánto, si se puede saber.- 

—Diez mi!, hija, diez miL Aparte de lo que 
perdí durante el cierre. — Señaló a los norte- 
americanos con la boquilla — . SI no llega a ser 
porque tengo todo el dia a esos benditos... 

Como si hubieran advinado que hablaban de 
ellos, los marinos reclamaron s? presencia. En- 
carna gritó: “Ya voy, preciosos", e hizo una mue- 
ca de disculpa. , _ . 

—El de los lentes se ha enamorado de mi 
— susurró mientras se iba. 

Al quedamos solos, nos sentamos en la úni- 
ca mesa libre. Teníamos tantas cosas que decir- 
nos, que no sabíamos por dónde empezar y per- 
manecimos callados, cada uno absorto en su va- 
so de manzanilla. Esperábamos que el alcohol nos 
desatara la lengua y bebíamos rápidamente, con 
gran aplicación. Acabada la segunda botella, pe- 
dó otras dos. La música cubría el rumor, de las 
conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se 
tiraba del flequillo con ademanes nerviosos y, 
cuando veía un vaso vacío, se apresuraba a llenar- 
lo. Bebimos la tercera botella (el espacio de tiem- 
po de tres discos) y, al atacar la cuarta, los ojos 
de mis amigos brillaban y sus miradas estaban 
como empañadas de ternura. Antonio dijo: "¡Qué 
gamberros somos!" y respondimos a coro: “¡Y 
zascandiles, y resentidos!" Habíamos perdido, de 
golpe, el deseo de hablar y no deseábamos más 
que continuar asi. unos al lado de otros, como 
si ya no hubiéramos de vernos nunca... 

Luego;\.uestra atener :> fijó en un hom- 
bre enjuto, vestido, con una guerrera de legio- 
nario, que había abierto la puerta de rondón y 
se había plantado en medio del bar, en una acti- 
tud agresiva. De mediana edad, llevaba el pelo 
cortado al rape y un bigote cuadrado, lacio y caí- 
do. Por espacio de unos segundos, su mirada re- 
corrió el público desafiante. Finalmente se diri- 
gió a un hueco de la barra y pidió un vaso de 
manzanilla. 

— Bebida nacional española — proclamó. 

La muchacha del bar cambió una mirada con 
Encarna y llenó un vaso hasta el borde. El hom- 
bre se aupaba los pantalones y escupió en el 
suelo. Sus ojos escudriñaban el cuerpo *tíe la 
chica. Con un ademán brusco, agarró al vaso y 
lo vació de un tirón. 

— Ponme otro, nena — dijo. 

Visiblemente inquieta. Encarna vino a sen- 
tarse con nosotros. El norteamericano de las ga- 
fas la había invitado .a uisqul y se llevó el vaso 
a los labios, dando un suspiro. 

— Los tipos esos tienen muy mala folla —su- 
surró. 

—¿Mala? ¿Por qué? 

— ¿No lo habéis visto? 

— Es uno de nuestros gloriosos soldados — dl- 

e y —De nuestros . gloriosos salvadores — corri- 
gió Julia. 

— Hala, cerradla — dijo Encama— * Como 
volváis a empezar, o echo fuera 

— Estamos en un país Ubre — protestó Anto- 
nio. 

— En una democracia orgánica — dijo Julia 

— Eso se lo contáis a vuestra abuelita — En- 
carna vigilaba al hombre con el rabillo del ojo — * 
¿Sabés lo que me dijo el Comisario, cuando lla- 
mó? 

—No — contestamos todos, a coro. 

—Que si me cerraba el establecimiento. lo 
hacía por mi bien y, que encima debía darle 
las gracias por la multa. 


— Magnífico — exclamó Máximo — * El tipo 
tenía toda la razón. A Dios no le gustan las pros-* 
titulas. 

Encama amago arrearle con la mano. 

—¿Dios, dices? 

—Sí. 

— Valiente punto filipino está hecho tu Dios 
— se cruzó desdeñosamente de brazos e hizo una 
vedija de humo con el cigarrillo: — Volando por 
las nubes, sin enterarse de lo que pasa... "Ay, que 
bajo, que bajo". Pues que baje! Ya se las cantaré 
bien claras, si lo agarro algún dia. 

La boquilla en la boca, el pelo recogido de- 
trás de las orejas, nos observaba a nosotros — v 
a los demás clientes del bar — con viva repro- 
bación. En mi vida la había visto tan imponen- 
te. Todo el furor de la humanidad ofendida pa- 
recía concentrarse en el intenso azul de sus jos y, 
al coger el vaso de uisqui y vaciarlo de un tra- 
go, comprendí que era alguien a quien los agra- 
vios de la existencia llenaban de ira y que, en 
lugar de resignarse y olvidar como el común da 
los mortales, acreedora implacable, los anotaba 
cuidadosamente en su lista. 

Habíamos acabado la manzanilla y la mu- 
chacha vino, con otras dos botellas. Durante va- 
rios minutos escuchamos la música. La presen- 
cia indignada de Encarna nos dispensaba de ha- 
blar y. aunque sin confesarlo abiertamente, se i® 
agradecíamos. Era nuestra última reunión y, 
cada palabra, cada gesto contaban. Desesperada- 
mente, luchábamos contra la solemnidad. Anto- 
nio tabaleaba sobre la mesa, Julia se acariciaba 
el pelo. Nos mirábamos en silencio y sonreíamos. 

Empezaba a sentirme borracho y cerré los 
ojos. Las conversaciones se enmarañaban como 
serpientes en torno mió. Recuerdo vagamente que 
Antonio cambió unas palabras con Máximo. Des- 
pués, Julia me tiró de la manga y me sacudió. 
El legionario discutía con la muchacha y Encar- 
na se había interpuesto y señalaba la puerta con 
la mano. La música impedía oír lo que decían. El 
hombre se desabotonó la camisa para mostrar el 
pecho. Mientras ella hablaba, había mirado ha- 
cia las mesas, como aguardando una reacción fa- 
vorable, pero nadie se movió. Le oi gritar algo 
ininteligible y se marchó dando un portazo. 

Encarna volvió con nosotros. Ilabia tentado 
el respaldo de la silla al sentarse y se acomoda- 
ba nerviosamente el pelo. 

— ¿Lo habéis oido? 

Máximo dijo que no. 

— Quería cantar el Cara al Sol. Muy chulo 
el... Lo he mandado a hacer... 

— ¿Qué te ha dicho? 

— Que venia de Ifni. Iíni de Africa. Y ¿sa- 
béis lo que le he contestado? 

Encarna puso los brazos en jarra: — Pues fi- 
gúrese usted, aquí donde me ve, yo vengo do 
Nueva York y, cuando tengo ganas de cantar xno 
aguanto. De modo que, si quiere usted armar 
jaleo, lárguese a otro sitio. 

— ¿Y la camisa? ¿Para qué la abrió? 

— Para enseñarme sus heridas. El pobrecíto 
fue heridos dos veces por los rojos.- Quería im- 
presionarme. 

Como si hubiera divinado que hablaban de 
éi. el hombre empujo la puerla y se plantó en d 
umbral. Había comprado lina botella de Moriles 
en el colmado de la esquina e hizo ademán de em- 
pinar el codo para beber, pero cambió de idea o 
la mitad y, con una voz áspera, cascada, empe- 
zó a cantar el Himno. 

Fue algo extraordinario. Hacía más de doce 
años que no lo escuchaba (sentado en las rodi- 
llas de mi padre, cuando había desfile) y, tímida- 
mente primero y, con decisión y de una mane- 
ra festiva después, los clientes del bar lo corea- 
mos. Parecía hecho de propósito, como una pro- 
longación de nuestras bromas de zascandiles,, 
gamberros y resentidos. Al oirlo, Julia había co- 
menzado a reír y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Adiós camisas, boinas; adiós escudos, mártires, 
luceros y caidos. La angustia almacenada duran- 
te tantos días de espera se evaporaba a cada es- 
trofa. Milagrosamente dejamos de pensar en 
Amadeo, olvidamos la proximidad de mi partida... 

Absorto en la parodia de la canción no me 
di cuenta de que unos matones agarraban al le- 
gionario por los hombros, ni de que lo echaban a 
la calle. Cuando me recobré (la borrachera mo 
había pasado de pronto) los clientes habían vuel- 
to a sus mesas y, más bella y majestuosa que 
nunca. Encarna estaba, de nuevo, entre nosotros. 

— Los españoles son de ordago —decía—. 
Porque han hecho la guerra, se creen que lo han 
hecho todo. 


Juan de Goytisolo vive actualmente 
en París. Pertenece a esa generación de 
escritores españoles formados en el 
exilio. Hay en sus cuentos — éste es un 
buen ejemplo — cierta nostalgia amar- 
ga de su tierra, de la cruel experiencia 
vivida, característica de los hombres de 
su generación. De esos hombres que 
tuvieron que salir de España al termi- 
nar la guerra civil y entronizarse Fran- 
co y el fascismo. 
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Obrábamos con más prudencia que al principio, 
pues la alerta había sido alarmante. La distribu- 
ción de propaganda quedó interrumpida por cierto 
tiempo y el empleo de nuestras granadas íue poster- 
gado. Aunque la situación mundial parecía des- 
esperada, estábamos convencidos de la victoria final 
de los Aliados. Para creer esto no teníamos razón 
alguna lógica. Si había razones para tener esperan- 
za — aislados del mundo democrático, salvo por el 
enlace de las emisiones clandestinas — , la presión 
ejercida sobre el país nos las ocultaba. El gobierno 
jugaba ostensiblemente la carta alemana. No sólo 
se reclutaban, hasta en los cuarteles, voluntarios pa- 
ra Rusia, sino que las vacantes se completaban dan- 
do órdenes tan imperiosas a los recalcitrantes que 
por no aparecer como sospechosos se velan obliga- 
dos a alistarse. En cuanto a ios aviadores y a los 
técnicos militares de todd clase se les enviaba a los 
acantonamientos alemanes tan fácilmente como a 
una guarnición española, con el pretexto de una invi- 
tación del gobierno del Rcich. El puerto de' El Fe- 
rrol, que se denomina ahora Ferrol del Caudillo, por 
ser la ciudad natal de Franco, había sido transfor- 
mado en una base de submarinos alemanes. Allí se 
estacionaban permanentemente barcos-cisternas, y 
los piratas del Atlántico venían a abastecerse en 
ellos. Para ser justo hay que decir que, dado el ca- 
rácter susceptible de todos los marinos del mundo, 
no eran raras las riñas entre marineros españoles y 
alemanes. El gobierno tenia tal confianza en la vic- 
toria de los nazis que las tripulaciones alemanas no 
solamente descendían a tierra y pasaban en ella lar- 
gas temporadas de reposo, sino que se dirigían de 
allí a Alemania con permiso y se incorporaban en 
España a sus unidades, como en territorio ocupado. 
Eran alemanes los que tiraban con sus cañones con- 
tra los aviones ingleses perdidos en las cercanías de 
Jas costas españolas. Los oficiales eran recibidos, 
obsequiados por las familias fascistas y las señoritas 
de falange no tenían inconveniente en ‘'flirtear’' ton 
los ocupantes. Esto no modificaba en nada nuestra 
situación. Ser ocupados por Franco o por el ejér- 
cito alemán era exactamente lo mismo. Uno se 
acordaba, por otra parte, que la invasión de Napo- 
león había comenzado asi, hacía más de un siglo, 
poro la posibilidad de una acción directa de Alema- 
nia era cada día más improbable, gracias a la ser- 
ví lldad de nuestros dirigentes. Aun más tarde, cuan- 
do Serrano Sufier llegó a ser comprometedor por 
demasiado germanóíilo, su sacrificio en el aliar del 
oportunismo, no cambió en el fondo la política espa- 
ñola. Agreguemos que dicho sacrificio fue batíante 
dulce, porque el "cuñado” (como Ciano /¡n Italia era 
"oí yerno”), había llenado bien sus bolsillos, lo que 
le permite, todavía hoy, llevar una vida de príncipe. 
Por lo que se refiere a las noticias, uno de los dos 
diarios de la noche estaba a sueldo del enemigo: 
••Informaciones”, que nosotros titubábamos "Iníor- 
maeioncs-Zeitung”, porque se había especializado en 
Ja deformación sistemática de las noticias ya de- 
formadas por el control del Ministerio de Prensa y 
Propaganda. Su director, Víctor de la Serna, reci- 
bió, además de las subvenciones habituales, una mag- 
nífica propiedad, obsequio de la Embajada Alemana. 
Y no era el único. La interpretación de los aconte- 
cimientos por "Informaciones-Zcitung” — aunque nos 
producía a veces náuseas — , no dejaba de ser diver- 
tida a fuer de ridicula. Pero nada superó a la carear 
jada y al asco que sacudió al país entero cuando 
Franco, que hasta entonces no había osado expo- 
nerse a las miradas de sus víctimas, decidió hacer su 
primera excursión de propaganda por Andalucía. El 
despliegue de policías y de guardias personales fue 
sensacional. Se llevaron de todas partes, lo que, en 
Madrid, nos vino bien. Las cárceles andaluzas se 
abarrotaron más que el Metro (Subterráneo), en los 
horas do afluencia. Detuvieron a todos los sospe- 
chosos. Todas las casas del recorrido fueron regis- 
tradas. Me acordó de la reflexión que había oido en 
el cinc un día en que veíamos el rey de Inglaterra, 
Pero ¿dónde está la policía? Van a matarlo, no 
hay nadie que lo proteja”... (naturalmente esto 
ocurría, después de la victoria de los aliados, por- 
que, durante el período desgraciado, las actualidades 
ingresas estaban prohibidas... salvo en la Embaja- 
da británica. Nuestro pueblo ha perdido de tal mo- 
do el sentido de la realidad, que muchas gentes sim- 
ples creen que un jefe de Estado está destinado a ser 
protegido por una barrera de guardias armados has- 
ta los dientes. Durante su viaje a Andalucía, Franco 
arrojó Ja máscara. En Jos discursos que pronunció 
primero en Sevilla y después en Almería, insultó 
groseramente a Inglaterra y a América, a quienes 
acusó de enemigos de la civilización en general y de 
España en particular. Pero su frase más declama- 


toria y que todos los periódicos subrayaron al día 
siguiente, era un desafío a los enemigos del Reich. 
"Si por desgracia — dijo — , Alemania corriera el ries- 
go de perder la guerra, nosotros tenemos un millón 
de españole* para defender Berlín'*. Esta ridicula 
baladronada, en un hombre que acababa de jugar su 
suerte a la victoria alemana y juraba estai seguro 
de ella, recordaba la entrada en la guerra de Italia, 
volando en socorro de la Alemania victoriosa en ju- 
nio de 1940. Por lo demás, nosotros estábamos con- 
vencidos y ciertos que esa farsa costaría al país una 
humillación más. En efecto, nada le urgió tanto a 
Franco en el momento de los reveses, como retirar el 
resto de los voluntarios o pseudos-voluntarios que 
luchaban en las filas alemanas. A posar de ledo, 
nosotros estábamos encantados. Nos decíamos: "In- 
glaterra no ír, ágil de memoria”. Después de tal 

discurso, parecería que se nos hubiera dado la llave 
de nuestra prisión. La puerta estaba aún cerrada, 
sólo dependía de nuestra paciencia el abrirla. Pero 
Inglaterra olvidó. Olvidó que Serrano Suñer insultó 
a su embajador. Olvidó que se apedrearon las ven- 
tanas de su embajada, que los fascistas hicieron lodo 
Jo posible para asaltar Gibraltar. que se publicaron 
pan fíelos manchando su reputación. América olvidó 
también que Ja palabra "Yankee” era el insulto de 
moda; que un profesor llegó a decir en la cátedra y 
lo repitieron hasta la saciedad lodos los hombres 
importantes del país: "América es un territorio de 
salvajes”. "¿Cómo se puede confiar en los descen- 
dientes de los Pieles Rojas que todavía ponen Jos 
pies sobre las mesas?” América olvidó igualmente 
que el Ministerio de Estado envió a los japoneses un 
telegrama de felicitación por su conquista de Manila. 

He ahí cuál era el tono general. No obstante, 
hasta Slalingrado debimos actuar en tal ambiente. 
Habíamos empezado una seria campaña para luchar 
a la vez contra el miedo y contra los abusos. Y tam- 
bién, se comprende, para atraernos nuevas adhesio- 
nes. El grupo de José, que, hasta el momento, habla 
sido bastante tranquilo, se destapó con una acción 
magnifica y no menos peligrosa, de una audacia fan- 
tástica. Después de dos días de preparación y de 
maniobras silenciosas, cinco miembros del grupo de 
José distribuyeron propaganda, debieron pasar unos 
segundos espantosos. Nadie se explicaba cómo sa- 
lieron bien. A la hora señalada, los cinco empeza- 
ron a andar por un pasillo, distribuyendo la propa- 
ganda plegada a derecha c izquierda. Los estudian- 
tes no la rehusaron porque creían que eran hojas 
de falange; mientras las desdoblaban perezosamen- 
te, las miraban y se reponían de su sorpresa, el que 
las había distribuido había doblado la esquina del 
pasillo, entrando en el sector en que acababa d« 
operar otro camarada. En treinta segundos la Uni- 
versidad estaba inundada. Los autores de esta ha- 
zaña volvieron todos sanos y salvos. José rebosaba 
de júbilo, pero Miguel prohibió severamente que se 
realizara ' o* %, a empresa do tal envergadura. Los fa- 
langistas estaban rabiosos. Esa distribución de hojas 
de propaganda fue ciertamente una de las operacio- 
nes más fructuosas. Los indecisos se dieron cuenta 
bruscamente de que nuestros hombres, a la luz del 
día, en las barbas de la falange, habían podido cir- 
cular y escapar sin daño. Lo que quería decir, en 
otros términos, que muchos estudiantes no quisieron 
verdaderamente , reaccionar. En tal caso, la fuerza 
de Falange liabia sido valorada exageradamente. El 
número de estudiantes que se incorporaron aquel 
mes a las foi mariones clandestinas duplicó. Todo 
el mundo hablaba de la F.U.E., que alcanzó gran 
renombre a consecuencia de dicho asunto. Nosotros 
apreciábamos mucho a estos jóvenes apasionados, de 
una imprudencia infantil y de una lealtad tan gene- 
rosa que Ies costó su libertad. Por mi cuenta, cuando 
lomaba parte en operaciones de este genero llevaba 
en el bolsillo una ampolla con una fuerte dosis de 
veneno para tomar. No hacía mucho tiempo que la 
tenia y me creía propietario de un tesoro. Ello me 
había costado afrontar sin paliativos un fuerte dolor 
de muelas, que soporté mordiendo pañuelos y acu- 
mulando las recetas. Ahora era dueño de mi vida. 
Si era sorprendido no tendría que soportar 1 obturas 
en los calabozos de la Dirección de Seguridad. Ma- 
risa me habia^dado una tableta^ 'Mercurio blanco 
robada eiT i hú^lÍDafaC?rió^*ríefo no la llevaba con- 
migo. El otro veneno, si. lo había ganado con mi 
sufrimiento. Tenía la impresión de que gracias a 
esto no podría acusarme de cobardía. Abreviaba 
sencillamente un fin largo y doloroso. Para nosotros 
no había salvación. El que era detenido con pro- 
paganda o armas, era acusado de rebelión a la jus- 
ticia militar, después de haber sido torturado en los 
calabozos de la "Gestapo” falangista. El reglamen- 
to, naturalmente, prohibía la vía de hechos. Por lo 
tanto, para evitar reclamaciones no se liberaba a los 
inocentes, sino después de cierto tiempo para que 
las marcas de los malos tratos desaparecieran. Mien- 
tras esto llegaba, el inocente permanecía entre re- 
jas. Calcúlese el tiempo que necesita para curar, 
por ejemplo, un culatazo de fusil en pleno rostro. 
Se comprenderá que esto ocurría solamente en los 
casos en que el acusado tenía relaciones que se pre- 
ocupaban de él. Un infeliz desconocido era golpeado 
hasta que confesaba cualquier cosa. No sin funda- 
mento se nos hablaba a lo largo de los dias de un re- 
nacimiento escolástico y de la superioridad de la 
Edad Media sobre la época moderna. La justicia se 
liacia medieval y aplicaoa la tortura con entusiasmo. 
Hacía falta arreglárselas pera no caer vivo en sus 
manos. 

La instrucción de los procesos era confiada. j>or 
consiguiente, a la justicia militar. Esto quería decir 
que el acusado no tenia derecho a defenderse. Asis- 
tía a la audiencia. p<Tro sin más recurso que negar 
los hechos que se le imputaban. La defensa la lle- 
vaba un oficial nombrado de oficio que no sabia una 
palabra de derecho o que si conocía algo lo disimu- 
laba prudentemente. La mayoría de las veces, el 
oficial asi designado, bien por no comprometerse con 
una defensa demasiado calurosa, bien por no crearse 
complicaciones, se limitaba a decir que estaba de 
acuerdo con las conclusiones del fiscal y que soli- 
citaba la indulgencia del juez. Los defensores que 
na aceptaban este régimen de justicia y cumplían 
su deber con cierta honestidad desaparecían de la 
lista o eran perseguidos. JDespués de esto el culpa- 


ble era condenado a la pena de muerte. Más tarde, 
cuando los procesos (últimamente), fueron menos 
sanguinarios, so condenaba a la gente no por rebe- 
lión, sino por violación de un articulo del código 
penal. Asi en el juicio de los miembros de Ja F.U.E. 
aunque el fiscal pidió como pena más fuerte la de 
cuatro años por ocultación de propaganda, el juez 
los condenó a prisión más larga por actividades sub- 
versivas. Era difícil encomiar algo serio en una 
justicia de este tipo en la que Jbs acusados oslan a 
merced del juez, la acusación no sirve más que de 
consejero gratuito, el defensor por sistema no en- 
tiende una palabra y, por añadidura, tiene miedo. 

Por otra parte, la Iglesia era enlonces tan po- 
derosa y los espíritus se hallaban de tal modo ate- 
morizados que se producían corrientemente hechos 
como éste. Un hombre es acusado de haber asesi- 
nado, robado y destrozado en una iglesia una esta- 
tuilla de un santo. Se demuestra la falsedad de la 
acusación de robo y asesinato. Los testigos sólo so 
ponen de acuerdo para decir que rieron al hombre 
romper la escultura en un acceso de ateísmo icono- 
clasia. El acusado íue condenado a muerte. 

Lo que en estas condenas hiere la imaginación 
no es lanto su horror como su absurdidad. Se sobre- 
entiendo que era necesario contar con la corrupción 
general. Los jueces civiles, obligados a vivir con un 
sueldo miserable, se vendían, ellos y sus sentencias, 
ni mejor postor. Era del dominio público el hecho 
do que los abogados del parí ido y los clientes ricos 
ganaban lodos los pleitos. J£n lo contencioso ocurría 
lo mismo. Todas las querellas contra la injusticia 
del Estado, del partido y de las administraciones eran 
sobreseídas. Por el contrario, los poderosos, aun sin 
tener injusticia que reprochar, obtenían indemniza- 
ciones fabulosas por expropiaciones o daños qv.c na 
hablan sufrido. España era entonces y lo es toda- 
vía, una verdadera ratonera. Aquel que se deja 
atrapar en ella tiene su vida rota. 

Para los jóvenes como nosotros la situación era 
muy dura. Mis traducciones, por el momento, m* 
ponían al abrigo de la necesidad. Miguel encontraba 
en María Rosa un derivativo a sus preocupaciones 
y una razón para no cometer demasiadas impruden- 
cias. En todos los casos mostraba la misma audacia 
jovial, que le había empujado hacia mi, cuando yo 
lustraba zapatos y vendía cigarrillos en el mercado 
negro a la puerta de la Universidad. La misma es- 
pontaneidad decidida le había unido para toda la 
vida a María Rosa. Esta temblaba por él, pero re- 
velaba un valor admirable. Solamente a mi confesa- 
ba sus temores y las riñas parajeras que tenia con 
mi amigo. Miguel también* so encontraba en serias 
dificultades. Con los estudios terminados, obligado 
a devorar Ja herencia paterna, que consagraba a la 
causa, no encontraba sino empleos miserables como 
el mío, que no le permitían subvenir a las necesi- 
dades de la organización y no prometían ningún 
porvenir. 

Aquel que no quería venderse estaba condenado 
a morir de hambre o más bien a vivir en c-1 hambre. 
Asi la capacidad combativa — so pensaba — , dismi- 
nuía; por el contrario, para vivir confortablemente 
bastaba con entrar en el partido oficial o mejor to- 
davía en el Opus Dei, especie do Franc-mnsonería 
blanca, que no tenía los puntos do vista idealista* 
de la verdadera masonería, aunque adoptara su es- 
tructura. Su fin era afirmar la autoridad tíol papa 
y conceder prebendas bajo la benévola protección d* 
Ja Iglesia. 

Otro medio de llegar era el robo organizado, * 
condición de interesar a un ministro en el asunto. 
No solamente los dos hombres m¿s considerados eran 
contrabandistas notorios a sueldo del Ministerio do 
Comercio, sino que existían gran número de aven- 
tureros sin escrúpulos que no vacilaban ante el ase- 
sinato. En esta época se amasó una de las grande* 
fortunas de Madrid. Un pequeño agente de seguro* 
estableció una póliza elevada . or un vaporcito, que 
hizo hundir. El director de seguros, el agente y el 
dueño de la nave se repartieron una fuerte suma. 
Se olvidaron de meter en la combinación a cuatro 
marineros, que no tuvieron tiempo de salvarse. Pero 
el modesto agente disfruta hoy de un harem secreto, 
como está de moda entre los multimillonarios del 
mercado negro, y como tres veces por semana con 
algún ministro. El dinero, del barco le sirvió para 
comprar un ministro, luego, con los beneficios, otro, 
etc. Todo Madrid lo sabe y la cuarta parte de Ma- 
drid lo saluda. 

Hacia esa época la ofensiva do las granadas em- 
pezó seriamente. Nuestras pebres granadas domés- 
ticas hacían más ruido que daño, pero bastaban pa- 
ra que si nos detenían, nos arreglaran la cuenta sin 
decir ni pió. Fue un gran alboroto. Estallaron bom- 
bos en todos los rincones. Todos los partidos, toda* 
las facciones rivalizaban entre ellos. No quedó un 
centro de falange sin recibir la tuya. De las puertas 
y ventanas desvencijadas por las explosiones . «ur- 
gían, con los brazos desnudos, los diablos asesinos de 
camisa azul. Desgraciadamente, teníamos que evi- 
tar el contrataque de la Gestapo; sin tener tiempo 
de hacer justicia, desaparecíamos. Pedro y los suyo* 
oran especialmente expertos en esta especie de de- 
porte que nos ocupó un año, en el transcurso del 
cual bastantes de los nuestros perecieron gloriosa- 
mente en tal sentido. Era necesario; en todas parte» 
la moral se iba a pique. 

Frente a una opinión amedrentada y a una Ges- 
tapo ebria de rabia, era agotador para nosotros el 
tener que sostener constantemente el espíritu de 
resistencia con peligro de nuestra vida y a fuerza de 
puños. No nos dedicábamos sólo a lanzar propagan- 
da y bombas. Reproducíamos también nuestros co- 
municados para la trasmisión. De esto se encargaba 
particularmente el grupo director, Miguel. Marga, 
José, etc. Para no conservar nada en el domicilio, 
en caso de registros, habíamos instalado nuestro 
cuartel general en una de las numerosas casas en 
ruina que la guerra habla dejado en las cercanías do 
Madrid. No se hallaba a más de veinte minutos a 
pie del Metro más próximo, a pesar de estar ais- 
lada; allí nos considerábamos menos comprometidos 
en caso de una pesquisa y mejor preparados para 
hacer frente a un ataque a mano armada. Tales pre- 
ocupaciones fueron muy útiles. Una noche estába- 
mos allí cinco. Antes de empezar el trabajo, Miguel 


comentaba en voz alta la situación general y el co- 
municado. Gloria estaba de guardia y vigilaba fu *- 
ra. Empleábamos genero «monte a las muchachas 
para las vigilancias que comportaban serlos peligros. 

Gloria entró agitada: “La casa está vigilada, hay 
dos patrullas a la vista'*. Miguel de un gesto apagó 
la lámpara de carburo. No había duda, se nos había 
seguido, descubierto y las gentes de la Gestapo es- 
peraban la llegada de fuerzas más numerosas para 
dar el asalto. Gloria exageraba. Las dos patrullas 
se reducían a dos parejas. No teníamos más que dos 
pistolas, con doce balas en total. Podro cogió una 
y Miguel la otra. 

Los demás debíamos correr hacia la ciudad in- 
mediatamente después de las detonaciones. Miguel 
y Pedro salieron. 

Se arrastraron por el suelo y los perdimos do 
vista. Aquello duró un eterno minuto. 

Las muchachas jadeaban. 

Marga puso su mano sobre la mía sin que yo me 
diera cuenta. Ai día siguiente, me vi cuatro heridas 
en forma de uña. Dos disparos, enseguida otro a la 
izquierda, Miguel tiraba y corría en campo abierto. 
Una verdadera fusilería a la derecha. Y Pedio salió 
corriendo a su vez. Corrimos todos. Dos minutos 
más tarde, yo preguntaba: 

— ¿Dónde está Miguel? 

— Miguel no ealfí. 

— Seguid, voy a ver. 

Estás loco. 

— Continuad, he ahí la Gestapo que llega. 

Siguieron. Yo retrocedí. Antes de que Pedro 
tirase uno de los de la derecha había debido de he- 
rir a Miguel que huía. Por eso la fusilería. Vi una 
forma que vacilaba. .Lo agarré y pasé uno de sus 
brazos por mis espaldas. Rehice el camino. Miguel 
tropezaba. Gritos. Faros. Nos tumbamos boca aba- 
jo; unos cincuenta hombres corrían hacia la casa, 
la pasaron. Nosotros nos levantamos y so linios co- 
rriendo. Yo arrastraba a Miguel, lo hostigaba. lo 
Insultaba. Llegamos a la ciudad. Ni taxi, ni metro. 
Un auto parado. ¿Qué hacer? Lo robo. Un cula- 
tazo con la pistola y rompo el cristal, paso la mano 
y abro la puerta por dentro. Arrojo a Miguel al in- 
terior y monto. Otro inconveniente. La llave del 
contacto. En ese preciso momento el dueño del co- 


che salta de un porene tsupuse enseguida que se 
despedía de alguien en la puerta cochera). Le ame- 
nacé con la pistola: "La Gestapo nos persigue. Llé- 
venos o le salto la tapa de los sesos". Arrancamos. 

— ¿Qué le ocurre al amigo? 

—Herido. 

Toco después dijo: 

— Supongo, si son ustedes detenidos, que puedo 
contar con su discreción, como pueden ustedes con- 
tar con la niia. ¿Dónde los llevo? 

Yo no podia consentir que Miguel volviera a su 
casa solo. Por lo tanto, di una dirección próxima a 
la casa de María Rosa. El buen hombre murmuró: 

— ¿Cómo explicaré al seguro lo del vidrio? 

— Y después nos dejó. 

Cuando partió, conseguí arrastrar a Miguel has- 
ta la casa de Maria-Rosa, de la cual guardaba una 
llave para refugiarse en circunstancias como ésta. 
Subimos, pues; yo arrastrándole y él pálido como el 
papel. Desperté a Maria-Rosa. Conocía el departa- 
mento y el dormitorio. Salió en camisón, con la bala 
en la mano, tan pálida como Miguel, a quien yo ha- 
bía dejado sobre la alfombra. No sabíamos qué 
hacer. 

Maria-Rosa era valiente. /Vio lloró, no se des- 
vaneció. Aun antes de ponerse la bata calentó agua 
en la cocina y volvió con vendas y medicamentos. 
Con dificultad coloqué a Miguel en la cama. Yo no 
podia más. Ella me dijo que podia dormir en la al- 
fombra con una manta, peto como yo prefería vol- 
ver a mi casa, me saludó con una encantadora son- 
risa y. en el monten lo de marcharme, puso sus ma- 
nos sobre mis espaldas y me dió un ligero beso en 
el ángulo de- los labios. "Gracias", dij[o. y después, 
cambiando de tono: “Ahora, márchate de prisa". 

Este asunto nos cosió la pérdida del local, de la 
máquina de escribir y de numerosos papeles ya re- 
dactados. Sin contar con que Miguel lardó casi un 
mes en reponerse y que las cosas en él marchaban 
muy mal. 

Pedro no se consolaba de no haber disparado 
más de prisa, pero no se hallaba en posición. Antes 
de abatir a los dos hombres tuvo que vaciar el 
cargador. 

Por lo demás, no hubo nada que lamentar. No 
fuimos identificados. Esta historia nos calmó mu- 


erto y nos hizo redoblar las precauciones. El pala 
entraba en una fase de pasividad que ha sido muy 
bien descripta en la famosa novela "Nada", de Car- 
men Laforet. publicada más tardo. “Nada'*... el tí- 
tulo es revelador. Vivíamos una época huera. Mu- 
chos jóvenes intelectuales volvían U espalda a los 
problemas de - actualidad y trataban de olvidarlos 
con una frivolidad rebuscada. La mayor parte, sin 
darse acaso cuenta de las causas de su inquietud, vi- 
vían envueltos en extraño malestar. Toda la novela 
“Nada" baña en ese carácter confuso a gentes que 
comienzan a resignarse y que, corno Jos bravos ru- 
sos de Dostoievski, no se atreven a tomar partido 
contra el opresor, pero se consideran humillados, ve- 
jados. Los intelectuales más inteligentes, como la 
autora de "Nada", que se pinta en primer plano, o 
algunos de sus personajes, se refugian en una exci- 
tación mórbida, malsana. No sólo por azar lian sido 
señaladas las coincidencias de esta novela con la li- 
teratura rusa anterior a la revolución. La única in- 
fluencia es la del medio, pero coincide perfectamente 
con aquel en que se debatía Dostoievski. Una sorda 
angustia vibra en el aire y guarda todavía, como 
un cielo tormentoso, los ecos de las ejecuciones. Esa 
“Nada", esa psicosis de la nada, del abandono, esa 
alucinación colectiva que los intelectuales' muertos 
de hambre sacaban de sus sufrimientos, he ahí el 
verdadero carácter de la vida en España bajo el 
fascismo. Pero esto no lo veían los extranjeros. Lea 
enseñaban el único Instituto de segunda enseñanza 
decente de Madrid y se extasiaban. Creían que loa 
demás eran parecidos, pero no había otros. Expor- 
tábamos todo lo que podíamos para atraernos la be- 
nevolencia del Bloque Occidental, pero en el paí* 
no quedaba nada para que comieran aquellos que no 
podían pagar los precios del mercado negro. El al- 
muerzo de un albañil consistía ordinariamente en 
una sopa de garbanzos. Un joven fascista, a quien 
Ic hice observar ese hecho, respondió: “No importa, 
son animales". Nada en el espíritu y nada en el 
plato, tal es la situación de la España de Franco. 
Desgraciadamente la “nada" a la que han sido con- 
denados todos nuestros esfuerzos hasta el presento, la 
nada hacia la cual nos precipitamos, con la cabeza 
baja, cada día más, no está cerca del fin y no sabe- 
mos cuándo saldremos de ella. 



Tul vez lo más emocionante en “Fin de 
ia esperanza" — que ustedes acaban de leer — 
sea el breve, dramático prólogo de Jean Paul 
Sartre, que iniciaba al lector en la angustiosa 
crónica de la España bajo la bota — un escar- 
pín erizado de púas— de Francisco Franco, 
generalísimo por la gracia de Dios. Decía 
Sartre, comenzaba así: 

Una noche, durante la ocupación, está- 
bamos reunidos varios amigos en la habita- 
ción de un hotel. De repente una voz desco- 
nocida pidió socorro en la calle. El tono de 
aquella voz era tal que sin ponernos de acuer- 
do, descendimos corriendo: la calle estaba de- 
sierta, dimos la vuelta a la manzana y no 
encontramos a nadie. Volvimos a nuestro 
trabajo, pero aquella voz no cesó en toda la 
noche de gritar en nuestros oídos. Una voz 
sin rostro, sin nombre, que gritaba para to- 
dos. En estos tiempos medrosos esperamos 
una ayuda lejana, un socorro que tarda en 
llegar y cada uno se pregunta si no es su pro- 
pia voz la que ha oído. Cuando leí por vez 
primera “Fin de la esperanza" me pareció 
reconocer esa voz; es ella, la que desde Ma- 
drid lanzó la llamada a fines de enero de 
1946. Entonces decía: “Ya es casi demasiado 
tarde”; y el llamado nos llega en 1950. Cuan- 
do lo publicamos en “Los tiempos modernos” 
recibimos algunas cartas, que nos pregunta- 



ban: "¿Quién es Hermanos? ¿Dónde vive?" 
Yo respondí: "No sé". Ofrecían dinero, ayu- 
da. Yo contesté: "Es demasiado tarde”. 

Sartre hablaba desde Francia, desde la 
amenaza de un militarismo feroz y el océano 
asfixiante de unas derechas que quieren pre- 
sentarse como la única solución posible, co- 
mo la verdadera Quinta República. Así pue- 
de decir: "Cuando comencéis la lectura de 
este libro os parecerá que os habla de voso- 
tros mismos”. O agregar: "El autor acertó al 
elegir el seudónimo; esos españoles son her- 
manos nuestros”. Es cierto, Juan Hermanos 
es también nuestros hermanos. Pero desde 
Cuba, sin pedantería, sin acumular dotes de 
presciencia o sabidurismo, nosotros podemos 
decir que conocemos a Juan Hermanos me- 
jor — hasta podemos decir que sabemos sus 
nombres. Y es verdad: sabemos los nombres 
de los autores de "Fin de la esperanza” — se 
llaman Antonio Rejano, Juan Figueres, Fer- 
nando Revuelta, pero podrían llamarse José 
Pérez, Joan Andreu, Pedro Aspiazu, porque 
ellos hablan por todo el pueblo español: des- 
de sus heridas, gritando del fondo de su do- 
lor — y sabemos que la desesperanza que 
traducen sus páginas es cierta. También sa- 
bemos que "Fin de la esperanza” es sólo un 
título y que Revuelta o Figueres desde su 
tumba o Juan Rejano (y podríamos añadir 
muchos nombres: el general Herrera, Inda- 
lecio Prieto, Alvarez del Vayo: y también 
otros cientos de miles más) saben que nunca 
es demasiado tai'de: que la esperanza no mue- 
re, porque la realidad nunca muere, porque 
los hombres nunca mueren. Sabemos que la 
esperanza no ha muerto siquiera para uno 
de los autores del libro —tal vez el verdade- 
ro Juan Hermanos — que quedó muerto (ha- 
bía sido herido, grave: sus compañeros tu- 
vieron que rematarle), desconocido pero pre- 
sente para siempre, en la carretera de Tarra- 
sa, en Barcelona. Sabemos que el libro fue 
dictado por el desaliento, desde las engaño- 
sas palabras de Churchill —hipócrita, mal- 
vado — que al fin de la guerra mundial reco- 
mendaba a los españoles calma, cordura, 
quietismo en una palabra; desde el fiasco de 
las llamadas "democracias occidentales”; des- 
de el plan Marshall que se negaba a España, 
porque había promesas más jugosas; desde 
la adivinación de que habría un Eisenhower, 
una política Dulles, unas bases pavimenta- 
das en dólares yanquis y sangre española. 
Sartre dice de la liberación: "La nuestra lle- 
gó, pero no v era su liberación”. ¿Llegó real- 
mente la Liberación francesa? Hoy nosotros 
desde Cuba, sabemos que no, que para Fran- 
cia llegó solamente la farsa de la liberación. 
Nosotros desde una liberación verdadera. 


desde la Revolución Cubana sabemos, final- 
mente, que una liberación no es más que un 
acto de voluntad y que esa voluntad está 
contenida en "Fin de la esperanza”, que no 
es desalentar la lucha su misión, sino discu- 
rrir sobre los errores, señalar y matar con 
un dedo índice, a la falsa esperanza, que la 
verdadera esperanza es siempre lucha. 

Un día de 1936 — ¿o era 1937? — un niño 
leía un cintillo, en un pequeño pueblo de Cu- 
ba, de un diario de la tarde, un cintillo con 
letras tan grandes como para que un niño o 
un analfabeto las leyeran, para que casi adi- 
vinaran su contenido, decía: CAYO SAN- 
TANDER. Ese niño se sintió angustiado, por- 
que sus padres le habían hablado de la Re- 
pública Española, porque adivinaba la an- 
gustia de sus padres, porque ya sabía qué 
cosa era la lucha de España y qué significaba 
la caída de Santander. Luego vinieron otros 
hechos, otras cosas, pero el niño no olvidó al 
crecer, aquel cintillo, aquella tarde, la angus- 
tia del momento. Cuando hace unas semanas 
leyó "Fin de la esperanza” volvió a sentir 
la misma angustia, la noción exacta de que 
la pérdida de España para la libertad y la 
democracia era una pérdida para Cuba, para 
Nuuestra América, para la humanidad. Por 
eso sabe que España no está totalmente per- 
dida y quisiera que la lectura de estos tex- 
tos, del mismo "Fin de la esperanza” sirvie- 
ran para lo único que pueden servir: para 
ayudar un poco —un poquito, algo ínfimo— 
en rescatar la España verdadera, en hacer 
olvidar la angustia del cintillo, en desmen- 
tir "Fin de la esperanza”. 
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